石家庄铁道大学可能由于名称的原因给人们造成了一些错误的印象。其校名简单朴素以至于很容易让人们联想到技校,实际上它在轨道交通建设与土木工程方面声望很高,...
2025-10-10 0
在加沙市西部奥马尔·穆赫塔尔街旁的一条小路上,曾经安静而浪漫的谢克大楼,如今成了一座满目疮痍的避难所。那条过去被称作“恋人街”的林荫路,曾是情侣们远离保守目光的隐秘去处。现在,围绕这栋六层建筑的,是成堆的瓦砾和坦克履带的痕迹。
这座大楼曾是加沙中产的象征,如今只剩下被弹片击碎的墙面和一个巨大的炮洞。战前光鲜的商店和餐馆被子弹洞点缀,修剪整齐的公园被灰尘掩埋。两年战争之后,这栋大楼成了加沙人流离失所生活的缩影。
原来的住户早已离开。地面层的储藏间被木板封住,十套公寓中有八套成了临时避难所。每个房间里都挤着因战争失去家园的家庭。
26岁的哈迪尔和丈夫带着三个孩子——九岁的朱迪、六岁的穆拉德、两岁的穆罕默德——在这里住了两个月。每月1000谢克尔的租金换来一个没有窗户的房间。破布遮住弹洞,塑料袋堆在墙边。这是他们第十二次搬家。
他们原本住在图法区。战争第一周逃离,几个月后返回。2024年3月15日,一次空袭摧毁了邻楼,炸死了她的婆婆,三个孩子受伤,丈夫被埋在废墟下。几小时后他们才将他挖出,昏迷不醒。送往希法医院后,医生说他颅骨骨折。三天后,以军封锁医院进行军事行动,哈迪尔被迫与丈夫分离。直到部队撤离,她才在医院废墟中找到幸存的丈夫。
如今她的丈夫仍需复诊,但医生们已撤往南部。哈迪尔说:“我的邻居们都换了,没人留下。有人去了南方,有人死了。没有邻居这个概念了。”
当天,加沙城正在再次疏散。以军发布“最后警告”,要求居民撤离,但谢克大楼里的家庭都选择留下。炮声在窗口外响起,灰色的烟云升起,孩子们没有一丝反应。
这栋大楼建于2008年,位于希法医院以南两个街区,曾紧邻美国国际学校和巴勒斯坦议会。战争初期,以军推进至此,房主沙克尔·谢克说大楼曾被用作以军的观察哨。墙上仍留有希伯来语涂鸦“最后的武士”。
以色列军方未回应是否曾在此作战,但确认三月在周边打击了巴勒斯坦狙击手阵地。如今,楼内住户频繁更换,没人再记得那时的细节。
59岁的穆娜带着丈夫、儿女和孙辈住在弹孔累累的房间里。她说:“两天前,子弹打进楼里,我抱着孩子跑去墙角躲避,只能祈祷。”
穆娜同样来自图法区。那里的房屋在战争头几周被夷为平地。她一家失去一切,只能重新收集锅碗瓢盆。“饥荒来了,我们磨鸟食充饥,吃野菜活着。两年后我觉得自己已死,只是行尸走肉。”
联合国估算,加沙90%的住宅受损或被毁。整片街区的历史和社群一同消失。但家的概念仍在心里延续。穆娜的孙女们在画纸上画出一座粉红天空下的小屋——与现实的废墟毫无相似之处。
她的五个儿子分散各地:有人去了南方,有人寄居岳家。“我们被拆散,分离是最痛的。家、健康、亲人都没了。”
他来自贝特拉希亚,如今那片地区已被夷为荒地。母亲和妹妹睡在南部街头,而他带着妻子和七个孩子住在谢克大楼的一层。四个月前,他的弟弟外出取面粉后失踪。
“我们到处找,都找不到。”
不断的迁徙让家庭支离破碎。绍卡特说:“我们以前生活还算可以,现在兄弟失踪,家人分散。”
孩子们失去了学校,忘了识字。“我们的生活被冻结了。”
几天后,哈迪尔再次打来电话。以军在区域上空投下烟雾弹,预示地面行动即将展开。她正收拾行李,准备与兄弟一同向南逃亡。“我们会住在街上或帐篷里,”她说,“无论怎样,都无法重建内心。我的孩子不再像孩子,他们眼中只有痛苦。”
在加沙的每个角落,幸存的建筑都成了流离者的中转站。家庭在战火中聚散。即便未来和平谈判成功,重建开始,他们的旧生活也已消失。
这场战争,抹去了回家的路。
本文为深度编译,仅供交流学习,不代表边界透视观点。
相关文章
石家庄铁道大学可能由于名称的原因给人们造成了一些错误的印象。其校名简单朴素以至于很容易让人们联想到技校,实际上它在轨道交通建设与土木工程方面声望很高,...
2025-10-10 0
原标题:谱写全球妇女事业发展新篇章——写在全球妇女峰会即将举行之际10月13日至14日,全球妇女峰会将在北京举行。国家主席习近平将出席峰会开幕式并发表...
2025-10-10 0
焦康寿:一位被历史忽视的正厅级革命者1919年,空气里飘着五四运动的火药味,街头巷尾还回响着青年呐喊。可想过没?在那个烧得滚烫的年代,一名叫焦康寿的普...
2025-10-10 0
洛阳3天2夜实测:省钱不踩雷的行程、地道牛肉汤和避开人潮的秘密时段最近帮几个同事和我朋友小李策划了一场从洛阳出发的短途旅程,说实话,有惊喜也有踩雷。我...
2025-10-10 0
人至中年,黄昏静美。人间事多,柴米油盐中夹着温柔呼唤;四季更替间藏着时间的答案。对许多已过而立、步入花甲的夫妻来说,激情褪却,烟火成诗。伴侣的相处,已...
2025-10-10 0
在加沙市西部奥马尔·穆赫塔尔街旁的一条小路上,曾经安静而浪漫的谢克大楼,如今成了一座满目疮痍的避难所。那条过去被称作“恋人街”的林荫路,曾是情侣们远离...
2025-10-10 3
车里的空气有点闷。晚高峰的车流像凝固的血栓,堵在城市的主动脉上。我旁边的女人,苏晚,我的顶头上司,正闭着眼假寐。她今天穿了一件米色的真丝衬衫,领口解开...
2025-10-10 1
在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容。文 |昕昕前言说起蔡明亮的《河流》,开场就很邪门儿——...
2025-10-10 2
发表评论