据CCTV国际时讯:美国联邦政府“停摆”已40天。当地时间11月8日,美国国会参议院罕见地在周末举行会议。对于民主党日前提出的妥协方案(注:核心内容是...
2025-11-10 3
在「超人」的片场,一只名叫Ozu的救助犬,正乖乖地对着镜头坐好。
导演举起手,工作人员调光,摄影机开始运转。在那一刻,Ozu是片场里最认真、最纯粹的演员。
可当电影上映,观众看到的「它」,已经不是真实的那只狗。
后期团队用AI和CGI技术,把它的表情、奔跑、甚至尾巴的摆动,全都重塑成了一个完美的数字生物。
它的灵魂被复制,肉身被删除。
而好莱坞,也在悄悄上演一场「去生命化」的革命。
AI不只在抢人类演员的饭碗。连那些陪我们哭、陪我们笑的动物,也开始从银幕上消失。
在好莱坞,AI取代的不只是人。
那只曾在早间新闻、美眉校探里出镜的狗演员Rocco,如今只能偶尔接个广告维持生计。
狗演员Rocco
据报道,越来越多的制片厂,已经不再请真正的动物上镜,而是选择在后期用AI和CGI去生成它们的「表演」。
一家名为Studio Animal Services的公司坦言,这波技术潮已经显著冲击了动物训练行业。
另一家位于洛杉矶的动物租赁机构Benay’s Bird&Animal Rentals甚至说,自己的业务量比疫情前少了六成:
我已经三四年没接到过啄木鸟的活儿了,海鸥整群地闲着。
Benay’s Bird & Animal Rentals官网展示图
这一切并非偶然。
疫情后的影视业早已开启降本增效模式。动物拍摄要保险、要监管、要花时间训练;而数字动物,只需一次扫描,就能反复使用。
再加上2023年编剧罢工、演员抗议AI替代的余波还未散去,制作方对可控、高效的执念更深。
于是,AI动物成了最理想的过渡品:既无工会、又不罢工。
甚至在今年上映的「超人」中,导演James Gunn的救助犬Ozu也成了AI模型的参考对象。
银幕上的超狗Krypto几乎全由计算机合成,真正的狗,只在片场充当「道具」。
动物演员的黄金时代,已经走到尾声。
摄影机还在运转,可片场上,取而代之的,是一只永远不会出错的数字狗。
在这场去生命化的变革里,AI的角色并不全是反派。
有支持者说,它至少终结了动物在片场的痛苦。
PETA的影视负责人Lauren Thomasson接受采访时表示:
AI和所有技术一样,可以被用于善,也可以被用于恶。在这个例子里,它能让动物摆脱娱乐产业里的痛苦,这是件好事。
PeTA截图
从某种意义上,这话没错。
过去,为了让狗哭、让马摔倒、让鸟在正确的角度振翅,动物训练师常常要靠恐吓、饥饿、甚至药物。
AI技术确实让这些「隐形虐待」有所减少。
但对那些靠动物表演谋生的人来说,这种善意却像一场寒流。它拯救了动物,却也顺手让他们的职业消失。
洛杉矶的训练师Karin McElhatton就在采访里说:
AI已经对整个动物演员行业造成了很大影响。
对她来说,AI的出现,不是解放,而是替代。
更让人不安的是,这场替代不止席卷了动物界。
今年早些时候,一家公司宣布打造名为Tilly Norwood的虚拟演员,引发整个好莱坞的抵制。
AI生成的虚拟演员Tilly Norwood
逻辑如出一辙:如果连狗都能用AI生成,为什么人类不行?
于是,AI的「善意」成了一个悖论——它让暴力消失,也让温度消失。
银幕更干净,却也失去了人味。
在今年上映的「超人」中,导演James Gunn本想用救助犬Ozu扮演超狗Krypto。
可真正出现在银幕上的几乎全部是由AI和CGI构成的「数字版」犬类:
那只狗几乎是完全被电脑合成的,尽管片场有一只站着做参考。
电影里保留了Ozu特点的Krypto
画面一如既往地流畅、尾巴摆动精准、奔跑姿态完美无瑕。
不少从业者直言:
CGI/AI制作的动物虽然能演,但永远不会犯错、永远不会惊慌、也不会出错。
这一话语揭示了一个深层矛盾:技术让画面更完美,却也让情感更「工业化」。
而在影视业之外,这种「高精度替代」也蔓延开来。
从动物演员到群演,从真人拍摄到数字演绎,一切都被算法重新编码。
对此,业内曾指出:「AI正盯上好莱坞的最后几头狮子。」
AI追踪出来的好莱坞最后的雄狮
问题在于:如果银幕里那只狗能被无限复制,那它存在的意义还剩多少?
真实动物的呼吸、眨眼、犯错,这些微小的「瑕疵」,其实构成了人与影像之间的情感链接。
示意图
当这些不再必需,影像变得极度精准,却少了温度。
真实的动物魅力在于会出错、会停顿、会忽然抬头。
如果我们再追问更远一点:当连动物的演出都可以被「成本」化、数据化,下一步是不是连人类的表演也会被这样替代?
当镜头不再需要呼吸声、不再需要毛发杂乱、不再容许一丝失控的时候,那些被替代的,不只是动物,更像是一段鲜活的现实。
AI取代的不只是动物的身体,更是在取代我们对「生命」的想象。
从一开始,人类让动物登上银幕,是为了追求真实。
狗的眼神、马的奔跑、鸟的惊慌.......它们让影像更有人性。
可如今,我们用算法重建它们的表情,用模型模拟呼吸,再把这一切称作技术进步。
示意图
这是一种奇怪的循环:我们先把生命「数字化」,再怀念被删除的温度。
有人说,AI让娱乐业变得更高效、更安全,也更「人道」。
但从另一个角度看,它也在一点点削弱我们与真实世界的连接。
当屏幕上连动物都不再需要,我们是否也将进入一个没有生命的世界?
示意图
过去一年,好莱坞经历罢工、抗议、抵制——演员要求保护自己的面孔不被用于AI训练。而动物,却连抗议的权利都没有。
它们只是被静静移出片场,像是一场静悄悄的消失。
也许,AI的最终胜利,不在于它能生成多少图像,而在于我们开始接受虚拟比真实更省事、更干净。
当那天到来,我们不只是失去了动物演员,也失去了相信「生命力很重要」的能力。
AI的崛起,像是一场无声的排练。
从演员到动物,从面孔到呼吸,那些曾经属于生命的部分,正一点点被替换成更稳定的代码。
或许有一天,我们会在银幕上看到一只完美的狗、一个完美的笑容、一个从不出错的世界。
只是,那一刻的感动,还算不算真实?
参考资料:
https://futurism.com/artificial-intelligence/ai-animal-actors-work
https://www.hollywoodreporter.com/lifestyle/lifestyle-news/hollywood-animal-actors-work-1236405362/
本文来自微信公众号“新智元”,作者:新智元,36氪经授权发布。
相关文章
据CCTV国际时讯:美国联邦政府“停摆”已40天。当地时间11月8日,美国国会参议院罕见地在周末举行会议。对于民主党日前提出的妥协方案(注:核心内容是...
2025-11-10 3
文/曾耀湘“牛皮癣”似的校园APP广告,真该出手管管了。据报道,四川成都一学生发布视频称,使用的校园洗澡APP不仅莫名其妙弹出一堆广告,而且不仔细看都...
2025-11-10 3
特斯拉在德克萨斯州奥斯汀工厂开了场年度股东大会。会上一项投票结果震惊全场,针对CEO埃隆・马斯克的薪酬方案高票通过,这方案价值高达1万亿美元,直接创下...
2025-11-10 3
“天天熬夜+外卖,脸垮、记性差、老板还嫌你丧? ”——2024年6月,北京打工圈悄悄流传一张“跑步逆龄对比图”:同部门85后小哥坚持晨跑仨月,海马体...
2025-11-10 2
上班摸鱼刷到热搜榜#90后男俯卧撑平均26#,数据一甩脸:北京体育总局前天公布体测结果,抽样1.2万人,30~39岁男及格线28个,能到的只剩四成,女...
2025-11-10 2
“卷腹卷到腰疼还没瘦”——5月14日,北京白领王小姐在社交平台吐槽自己跟练网红“床上5分钟瘦腰”视频两周,腰围反增1cm,直接冲上热搜。 网友炸锅:...
2025-11-10 2
每天到底走多少步才算健康?这看似简单的问题,背后却牵扯着不同人群的体质差异、慢性病风险、运动耐受性,甚至还有对“健康焦虑”的社会误导。很多人习惯把“一...
2025-11-10 2
零下十度骑完三十公里,手指冻得拿不稳钥匙,手机解锁滑了八次才开,回家脱袜子时脚趾甲盖直接发白,这是上周北京通勤群的真实打卡。 冬季骑行最磨人的,莫过于...
2025-11-10 2
发表评论