十九岁男孩依旧跟妈妈一个被窝，晚上母子两人交流着青春期话题

夏夜的黏腻，像一块化了一半的牛皮糖，糊在皮肤上，揭都揭不下来。

我们家那台老旧的格力空调，嘶吼了一晚上，终于在凌晨三点钟，用一声悲壮的“喀拉”宣告罢工。

热气像潮水，瞬间灌满了这间不足十五平米的小卧室。

我翻了个身，胳膊肘不小心撞到了一个坚实温热的身体。

是许驰，我的儿子。

他哼了一声，眉头在睡梦中拧成一个疙瘩，像他爸，跟他那个没良心的爹一模一样。

我叹了口气，把黏在额头上的头发拨开，摸过床头的手机。

屏幕的光幽幽地照亮了他的脸。

十九岁了，轮廓已经是个彻头彻尾的男人。高挺的鼻梁，紧闭时显得有些倔强的嘴唇，还有下巴上冒出头的青色胡茬。

可就是这么个大男人，依旧睡在我身边，蜷在同一个被窝里。

被子早被我俩踢到了床尾，皱巴巴地堆成一团，像条死去的巨蟒。

“妈。”他忽然出声，眼睛还闭着，声音带着浓重的鼻音，含含糊糊的。

“嗯？”我把手机亮度调到最低。

“热。”

“空调坏了。”我说。

他没再说话，只是往我这边挪了挪，然后又像是意识到什么，猛地停住，身体僵了一下。

我们之间，空出了一个尴尬的拳头大小的距离。

这距离，以前是没有的。

是从什么时候开始有的呢？大概是他去年高考失利，决定复读，重新搬回这个小房间之后。

白天，他是沉默的、埋头刷题的复读生；晚上，他躺在我身边，又变回了那个需要我安抚才能入睡的小男孩。

只是这男孩，已经长得比我高一个头了。

“睡不着？”我问。

“嗯。”

黑暗里，他的声音像蚊子叫。

我把手机放下，侧过身看着他的轮廓，“想什么呢？”

他沉默了很久，久到我以为他又睡着了。

“妈，你说……喜欢一个人，是什么感觉？”

我的心，咯噔一下。

像被人用冰锥子狠狠扎了一下，又冷又疼。

我没立刻回答，房间里只有窗外偶尔驶过汽车的轮胎摩擦声，和我们俩愈发清晰的呼吸。

“怎么突然问这个？”我的声音干得像砂纸。

“就……随便问问。”

“是不是有喜欢的女孩子了？”我尽量让自己的语气听起来轻松，像个开明的、无话不谈的好妈妈。

但天知道，我的指甲已经快把床单掐出洞来了。

他又沉默了。

这种沉默，最磨人。像钝刀子割肉，一下一下，不致命，但疼得钻心。

“是你们班那个叫小雅的？”我还是没忍住。

上周去给他开家长会，那个女孩，白白净净，扎着高马尾，坐在他前桌。一整场会，我儿子的眼睛就没从人家姑娘的后脑勺上挪开过。

许驰的身体猛地一僵。

黑暗里，我甚至能感觉到他骤然加快的心跳。

“不是。”他否认得太快了，快得像一种承认。

我心里那股无名火，“蹭”地一下就蹿了上来。

高考在即，他居然还有心思搞这些乱七八糟的。

我辛辛苦苦供他复读，是为了什么？是为了让他考个好大学，以后能有出息，不像我，也不像他那个爹。

可他呢？

我深吸一口气，把那句“你对得起我吗”硬生生咽了回去。

我知道，这话一出口，就全完了。

“喜欢就喜欢呗，有什么不好承认的。”我换上一副云淡风轻的腔调，“那姑娘挺好的，看着文静。”

许驰似乎没料到我会这么说，半天没吭声。

“她……她学习很好。”他终于开口，声音里带着一丝不易察觉的炫耀。

“哦？比你好？”

“嗯，我们班第一。”

“那挺好。”我淡淡地说，“你们可以一起学习，共同进步。”

话说得冠冕堂皇，我自己听了都想吐。

共同进步？我巴不得那女孩明天就转学，转到南极去。

“妈，你不反对？”他小心翼翼地问。

我笑了，笑声在闷热的空气里显得有些诡异。

“我反对有用吗？你都十九了，是个大人了，有自己的想法了。”

“我……”

“行了，快睡吧。”我打断他，翻过身，背对着他，“明天还要早起去学校。”

身后，是长久的沉默。

我知道他没睡着。

我也睡不着。

空调坏了，心也跟着坏了，一抽一抽地疼。

我闭上眼，脑子里乱糟糟的。

一会儿是许驰刚出生时软软的一小团，一会儿是他上幼儿园哭着不让我走，一会儿又是他爸徐建军摔门而去时那张冷漠的脸。

“陈瑾，你这辈子也就这点出息了，守着你儿子过吧！”

这是徐建军留给我的最后一句话。

一语成谶。

我就这么守着我儿子，过了十年。

十年，足够把一个呀呀学语的奶娃娃，养成一个情窦初开的少年。

而我，也从一个还对爱情抱有幻想的女人，变成了一个只为儿子活着的、干瘪的中年妇女。

第二天一早，我是被许驰的闹钟吵醒的。

六点整，雷打不动。

我睁开眼，身边已经空了。

卧室门开着，客厅里传来他压低声音背英语单词的声音。

我躺在床上，看着天花板上那圈因为漏水而泛黄的印记，心里说不出的憋闷。

起床，做早饭。

两个鸡蛋，一碗小米粥，几片自己蒸的馒头。

许驰坐在餐桌前，头也不抬地往嘴里塞着馒头，眼睛还盯着摊在桌上的单词书。

“慢点吃，别噎着。”我说。

“嗯。”

“昨天说的那个女孩……”我状似不经意地提起。

他拿馒头的手顿了一下，依旧没抬头，“怎么了？”

“没什么，就觉得，你要是真喜欢，就对人家好点。别学你爸。”

“知道了。”他含糊地应着，三两口吃完，抓起书包，“妈，我走了。”

“哎，鸡蛋还没吃！”

“不吃了，来不及了。”

“砰”的一声，门关上了。

屋子里瞬间安静下来，只剩下那碗没动过的粥，还在冒着热气。

我走过去，拿起那个还温热的鸡蛋，慢慢剥开。

蛋白光滑，蛋黄金黄。

我一口咬下去，却尝到了一股苦涩的味道。

我叫陈瑾，今年四十三岁。

在一家不好不坏的商场里，做着一家不好不坏的服装店的店长。

工资不高不低，日子不好不坏。

唯一的指望，就是我儿子，许驰。

离婚那年，许驰九岁。

徐建军在外面有了人，那女人比我年轻，比我漂亮，家境也好。

他净身出户，把这套小两居的房子和许驰都留给了我。

当时所有人都说我傻，说我应该多要点钱。

我说，我只要儿子。

从那天起，许驰就是我的命。

为了他，我不敢病，不敢老，不敢有任何一点自己的生活。

我把所有的时间和精力，都花在了他身上。

我给他报最好的补习班，给他买最贵的参考书，每天换着花样给他做营养餐。

小小的房子里，只有我们母子俩。

他上初中，开始住校，一个星期回来一次。

空荡荡的家里，我整夜整夜地失眠。

后来，我干脆把我的房间收拾出来，租了出去，自己搬进了他那间小卧室。

这样，他每个周末回来，我们就能睡在一起。

他会跟我讲学校里的趣事，讲哪个老师的课最无聊，哪个同学又出了糗。

我喜欢听他讲这些，这让我觉得，我没有错过他的成长。

他考上重点高中，依旧住校。

我们依旧保持着这个习惯。

他高三那年，压力特别大，整个人瘦了一大圈，晚上经常做噩梦。

我抱着他，像小时候一样，轻轻拍着他的背。

“别怕，儿子，有妈在。”

他就在我的怀里，沉沉睡去。

那是我最有成就感的时刻。

我觉得，我是他唯一的依靠，是这个世界上最不可替代的存在。

可是，他高考还是失利了。

差了十几分，没考上他想去的大学。

他把自己关在房间里，三天没出门。

我急得团团转，最后下定决心，跟他说：“儿子，没关系，我们复读一年。妈陪你。”

就这样，他退掉了大学的录取通知书，成了一名复读生。

我也辞掉了之前那份需要经常出差的工作，换了现在这个。

为了方便照顾他，我让他走读。

于是，我们又回到了朝夕相处的日子。

每天晚上，睡在同一张床上。

我以为，一切都和以前一样。

可我忘了，他已经十九岁了。

他有了自己的秘密，有了自己的心事，有了……喜欢的女孩。

这个认知，像一根刺，扎在我心上。

不舒服，非常不舒服。

下午，店里不忙。

我坐在收银台后面，心不在焉地刷着手机。

徐建军的电话就是这个时候打进来的。

看到屏幕上跳动的“许驰他爸”四个字，我下意识地皱起了眉头。

“喂。”我接起来，声音冷冰冰的。

“陈瑾，我下个月要结婚了。”他的声音听起来春风得意。

“哦，恭喜。”

“你跟许驰都来吧，给他包个大红包。”

我冷笑一声，“我们就不去给你添堵了。红包会让许驰转给你。”

“你这人怎么说话还是这么冲？”他不满了，“我怎么说也是许驰的亲爹，我结婚他能不来？”

“他要高考，没时间。”

“高考高考，你就知道高考！”他的声音陡然拔高，“我告诉你陈瑾，你别把儿子逼得太紧了！我听说了，他现在还跟你睡一个房间？”

我的心猛地一沉，像是被人攥住了。

“你听谁说的？”

“你别管我听谁说的！我就问你是不是？他都多大了！你这么做正常吗？你这是心理变态！”

“心理变态？”我气得浑身发抖，声音都变了调，“徐建军，你有什么资格说我？当初是谁不管儿子死活，跑去跟别的女人快活的？是我！是我一个人把他拉扯大的！他晚上做噩梦，是我抱着他睡的！他发高烧四十度，是我背着他上医院的！你呢？你除了每个月按时打那点抚养费，你还为他做过什么？”

“我……”他被我噎得说不出话来。

“你没资格管我怎么带儿子！”我冲着电话低吼，“他是我儿子，我一个人的儿子！跟你没关系！”

说完，我狠狠地挂了电话。

店里的小姑娘被我的样子吓到了，怯生生地看着我。

我冲她摆摆手，示意没事，然后冲进仓库，靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘气。

眼泪，不争气地流了下来。

徐建军的话，像一把淬了毒的刀，精准地捅在我最痛的地方。

心理变态。

他说我心理变态。

难道我真的错了吗？

晚上回到家，许驰已经回来了。

他坐在书桌前，戴着耳机，正在听英语听力。

我没有打扰他，轻手轻脚地走进厨房。

晚饭，我做了他最爱吃的红烧排骨。

吃饭的时候，他依旧沉默。

我看着他，忽然觉得有些陌生。

他的下巴更瘦削了，眼下有淡淡的黑眼圈。

“学习很累吧？”我给他夹了一块排骨。

他摘下耳机，“还行。”

“别给自己太大压力，考不上也没关系，大不了……”

“妈。”他打断我，“我吃饱了。”

他放下碗筷，又走回了书桌。

我看着他挺拔的背影，心里一阵发酸。

我们之间，好像隔了一堵墙。

一堵我看不见，却真实存在的墙。

洗完澡，我躺在床上。

许驰还在学习。

台灯的光，在他身上投下一圈温暖的光晕。

我看着他，心里五味杂陈。

十一点半，他终于合上了书。

他走过来，掀开被子，在我身边躺下。

熟悉的、属于他的气息，混杂着沐浴露的清香，瞬间将我包围。

我下意识地往旁边挪了挪，给他留出更多的空间。

他似乎察觉到了，身体也僵了一下。

我们俩，像两只受了惊的刺猬，小心翼翼地维持着彼此的安全距离。

“今天……你爸给我打电话了。”我还是决定开口。

他的身体明显一震。

“他说了什么？”

“他说他要结婚了。”

“哦。”

就一个“哦”字，再没有别的话。

我有些失望。

“他说，让你也去。”

“我不去。”他回答得斩钉截铁。

我心里稍微舒服了一点。

“他说……我把你管得太紧了。”我盯着天花板，声音很轻。

许驰没有说话。

“他说我……心理变态。”

我说出这四个字的时候，感觉像在自己心上又捅了一刀。

身边的呼吸，陡然变得粗重。

“他胡说八道！”许驰的声音里带着压抑的怒气，“妈，你别听他的！”

“我没有。”我扯出一个比哭还难看的笑，“我就是觉得，你长大了，是不是……不该再跟我一起睡了？”

这句话，我说得无比艰难。

每一个字，都像是从喉咙里挤出来的。

房间里，死一般的寂静。

我能听到自己“咚咚”的心跳声，像擂鼓一样。

过了很久很久，久到我以为他不会回答了。

他忽然翻了个身，面对着我。

黑暗中，我看不清他的表情，只能感觉到他温热的呼吸，喷在我的脸上。

“妈，”他的声音很低，带着一丝沙哑，“在你眼里，我是不是永远都长不大？”

我的心，被狠狠地揪了一下。

“不是。”

“那为什么你总是不相信我？”他说，“不相信我能处理好自己的事，不相信我能平衡好学习和感情，不相信我……能成为一个真正的男人？”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

是啊，我为什么不相信他呢？

是因为我害怕。

我害怕他长大，害怕他离开我，害怕他不再需要我。

我害怕，到最后，又只剩下我一个人。

“小雅的事，我自己会处理好。”他说，“我跟她约定好了，一起考上北京的大学。这对我来说，是动力，不是分心。”

“那……睡在一起的事呢？”我鬼使神差地问。

他沉默了。

这一次，沉默的时间更长。

“妈，这房子太小了。”他终于开口，声音里带着一丝无奈，“客厅没法睡人，把你的房间租出去，也是为了给我攒大学学费。”

“我们这样……只是暂时的。”

他的话，像一把软刀子，插进我心里。

不疼，但是酸，涩，涨。

原来，他什么都懂。

他懂我的牺牲，懂我的不易，也懂我们之间这种畸形的关系。

他只是，没有说破。

他在用他自己的方式，保护着我那点可怜的自尊。

“睡吧。”他说。

他重新躺平，拉过被子，盖在我们俩身上。

被子下，他的手，轻轻地碰了碰我的手。

然后，又迅速缩了回去。

那一晚，我做了一个梦。

我梦见许驰考上了大学，拖着行李箱，头也不回地走进了火车站。

我站在原地，拼命地喊他的名字。

他却像是没听见一样，越走越远，最后消失在拥挤的人潮里。

我一下子就醒了。

天还没亮，身边的人睡得正沉。

我看着他的侧脸，眼泪无声地滑落。

我好像，真的该放手了。

日子，还在一天天过。

空调修好了，房间里恢复了凉爽。

我和许驰之间，似乎什么都没变，又似乎什么都变了。

我们依旧睡在同一张床上，但彼此之间，总隔着那一个拳头的距离。

我们说话，但不再聊那些敏感的话题。

他每天早出晚归，回家就一头扎进书本里。

我看着他日渐消瘦的脸，心疼，却不知道该说些什么。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

身边躺着我最亲爱的人，我却觉得，我们之间隔着千山万水。

我开始偷偷观察他。

我发现，他会对着手机傻笑。

我猜，手机那头，一定是那个叫小雅的女孩。

我发现，他开始注意自己的形象了。

每天出门前，会对着镜子，把那几根不听话的头发压下去。

我发现，他洗衣服的次数变多了。

白色的T恤，总是干干净净的。

这一切，都像一根根小针，细细密密地扎在我心上。

我知道，我的儿子，正在离我远去。

他正在奔赴另一场属于他自己的人生。

而我，只是他人生旅途中的一个驿站。

他会在这里短暂停留，然后，继续前行。

我强迫自己接受这个事实。

我开始学着，把注意力从他身上移开一点。

我开始在店里加班，让自己忙起来。

我开始跟店里的小姑娘们聊天，听她们讲那些我早已陌生的八卦和流行语。

我甚至，开始考虑，要不要给自己买几件新衣服。

那天，我整理衣柜，翻出一条很多年前买的连衣裙。

红色的，V领，收腰。

是徐建军送给我的第一件礼物。

我把它在身上比了比，镜子里的女人，面色蜡黄，眼角已经有了细密的皱纹。

我自嘲地笑了笑，把裙子扔回了衣柜深处。

我这辈子，就这样了。

高考前的一个星期，许驰突然跟我说：“妈，这个周末，我想出去一下。”

“去哪儿？”我警惕地问。

“同学聚会，放松一下。”

“哪个同学？”

“就……班里几个同学。”他眼神闪躲。

我心里跟明镜似的。

“有那个小雅吗？”我直接问。

他愣了一下，然后点了点头。

“妈，你别多想，就是大家一起吃个饭。”

我看着他，他穿着一件新买的白色T恤，头发也精心打理过。

那样子，分明是去约会。

我心里的火，又一次“蹭”地冒了上来。

都什么时候了！马上就要上战场了，他还有心思去搞这些！

我辛辛苦苦，是为了什么？

我差点就要脱口而出，把这些话说出来。

可是，看着他那张既紧张又期待的脸，我忽然就说不出口了。

我看到了他眼里的光。

那是属于十九岁少年的，对未来的憧憬，对爱情的向往。

那是我，从来没有在他眼里看到过的光。

我忽然觉得，自己很残忍。

我用我的爱，给他造了一个笼子。

现在，他想飞出去，我却还想死死地拽住他。

“去吧。”我说，声音有些沙哑，“早点回来。”

他明显松了一口气，脸上露出一个大大的笑容。

“谢谢妈！”

他走到门口，又回过头，“妈，晚上不用等我吃饭了。”

说完，他像一只快乐的小鸟，飞了出去。

我站在原地，站了很久。

那个周末，家里只有我一个人。

我第一次觉得，这个小小的房子，是这么的空旷。

我打扫卫生，洗衣服，看电视。

做什么，都觉得没意思。

晚上，我躺在那张宽大的床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

我拿出手机，想给许驰打个电话，问他什么时候回来。

可我翻出他的号码，却迟迟没有按下去。

我怕，打扰到他。

我怕，他会觉得我烦。

我这个当妈的，怎么就活得这么卑微呢？

我自嘲地想。

一直到深夜十二点，我才听到钥匙开门的声音。

我赶紧闭上眼，装睡。

许驰轻手轻脚地走进来，身上带着一股淡淡的、属于年轻人的，好闻的味道。

他没有开灯，摸黑走到床边。

我以为他会像往常一样，直接躺下。

可是，他却在床边站了很久。

我能感觉到，他的目光，落在我身上。

然后，他俯下身，轻轻地，帮我把滑落的被子，拉了上来。

他的动作，很轻，很柔。

我的心，在那一刻，软得一塌糊涂。

眼泪，又一次，不受控制地流了下来。

我依旧闭着眼，一动不动。

他在我身边躺下，我们之间，依旧隔着那一个拳头的距离。

但是这一次，我却觉得，我们的心，前所未有地近。

高考，如期而至。

我请了假，在考场外，陪了他两天。

天气很热，太阳像个大火球，炙烤着大地。

我站在人群里，看着他走进考场的背影，心里默默地祈祷。

考完最后一门，他从考场里走出来。

脸上，看不出喜悲。

“怎么样？”我迎上去，紧张地问。

“还行吧。”他淡淡地说。

我们俩走在回家的路上，一路无话。

晚饭，我做了一大桌子菜。

他吃得不多。

我知道，他心里有事。

“妈，”他忽然开口，“我想跟你谈谈。”

“嗯，你说。”

“等成绩出来了，不管好坏，我都想……搬出去住。”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我，几乎无法呼吸。

“搬出去？”我重复着这三个字，声音都在发抖。

“嗯。”他点了点头，不敢看我的眼睛，“我想租个小点的房子，或者住学校宿舍。我想……开始自己的生活。”

“自己的生活？”我冷笑，“你现在的生活，不是你自己的吗？”

“妈，你懂我的意思。”

“我不懂！”我猛地站起来，声音尖利得像要划破空气，“许驰，你是不是嫌我烦了？是不是觉得我这个当妈的，碍着你了？你是不是巴不得早点离开我，好跟那个小雅双宿双飞？”

我的话，说得又快又急，像连珠炮一样。

说完，我自己都愣住了。

我怎么会说出这么刻薄的话？

许驰的脸，一下子就白了。

他看着我，眼睛里，满是震惊和受伤。

“妈，在你心里，我就是这么想的吗？”

“难道不是吗？”我已经被愤怒冲昏了头脑，“我为了你，付出了一切！我把我所有的青春，所有的人生，都给了你！你现在翅膀硬了，就想一脚把我踹开？许驰，你有没有良心！”

“我没有！”他终于也忍不住了，站起来，冲我吼道，“我就是想独立！我想像个正常的男人一样生活！我不想再让别人在背后指指点点，说我是个离不开妈的妈宝男！”

“我不想每天晚上，躺在你身边，连翻个身都要小心翼翼！”

“我不想，再让你为了我，活得这么累了！”

他的声音，带着哭腔。

吼完最后一句，他的眼泪，也掉了下来。

一个十九岁的大男孩，在我面前，哭得像个孩子。

我的心，像是被撕裂了一样。

我们俩，就这么站在餐桌两旁，隔着一桌子渐渐变凉的饭菜，相对无言，泪流满面。

原来，他什么都知道。

他知道我们之间的不正常，他知道外界的流言蜚语，他知道我的辛苦和压抑。

他想离开，不是为了抛弃我。

而是为了，解放我。

也为了，解放他自己。

我慢慢地坐下来，浑身的力气，像是被抽空了。

“对不起。”我说。

“妈，该说对不起的人，是我。”他说。

那天晚上，我们谈了很久。

从我，到他。

从过去，到未来。

这是我们母子之间，第一次，如此坦诚地，剖开彼此的内心。

我告诉他，我害怕孤独。

他告诉我，他渴望成长。

我说，我怕你以后不要我了。

他说，妈，你永远是我妈。

那一晚，我们俩都没有再回卧室。

他就睡在客厅的沙发上，我睡在床上。

明明只隔了一堵墙，我却觉得，我们之间的距离，从来没有这么远过。

也从来没有，这么近过。

出成绩那天，我比许驰还紧张。

他把自己关在房间里，不让我进去。

我在客厅里，来来回回地踱步，手心全是汗。

过了很久，房门开了。

他走出来，脸上没什么表情。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

“怎么样？”

他没说话，只是走过来，张开双臂，给了我一个大大的拥抱。

“妈，”他把头埋在我的肩膀上，声音闷闷的，“我考上了。”

我的眼泪，“刷”地一下就流了出来。

他考上了他心仪的大学，在北京。

分数，比预想的，还要高出不少。

我抱着他，又哭又笑，像个疯子。

这些年的辛苦，委屈，压抑，在这一刻，全都烟消云散。

我的儿子，他有出息了。

他终于，可以展翅高飞了。

送他去北京那天，是个大晴天。

我帮他把行李箱搬上火车，一遍又一遍地叮嘱他。

“到了学校，要跟同学好好相处。”

“钱不够了，就跟妈说。”

“要按时吃饭，别老吃外卖。”

“还有……”

“妈。”他打断我，笑着说，“我都记住了。你快下去吧，车要开了。”

我看着他，他穿着干净的白T恤，背着双肩包，站在车厢里，阳光透过车窗，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

他的眼睛里，闪烁着对未来的期待。

我点了点头，退后一步，下了车。

火车，缓缓开动。

他站在窗边，冲我用力地挥手。

我也冲他挥手，脸上带着笑，眼泪却怎么也止不住。

火车越开越远，最后变成一个小黑点，消失在我的视线里。

我站在月台上，久久没有动。

一个人的生活，开始了。

刚开始，很不习惯。

每天下班回家，打开门，面对的，都是空无一人的房间。

晚上，躺在那张大床上，身边空荡荡的，冷得我发慌。

我会下意识地，摸向身边的位置。

摸到的，却只有一片冰凉。

我开始频繁地给许驰打电话。

问他吃得好不好，睡得好不好，跟同学相处得怎么样。

他总是很耐心地回答我。

后来，他开始忙了。

忙着上课，忙着参加社团活动，忙着……谈恋爱。

是的，他和那个叫小雅的女孩，在一起了。

是他亲口告诉我的。

电话里，他的声音，充满了喜悦。

我握着电话，沉默了很久。

然后，我说：“挺好的，妈祝福你们。”

挂了电话，我一个人，坐在沙发上，发了很久的呆。

我好像，应该为他高兴。

可是，我为什么，一点都高兴不起来呢？

我开始学着，减少给他打电话的次数。

我怕，打扰到他的新生活。

我把他的那间小卧室，重新租了出去。

租给了一个刚毕业的小姑娘。

小姑娘很活泼，每天叽叽喳喳的，给这个冷清的家，带来了一点生气。

我开始，把更多的时间，花在自己身上。

我报了一个瑜伽班。

我开始学着化妆。

我把那条红色的连衣裙，找了出来，熨烫平整，挂在了衣柜最显眼的位置。

有一天，店里来了个新同事。

是个男人，比我大几岁，也是离异。

人很温和，话不多，笑起来，眼角有细细的纹路。

他会主动帮我搬货，会在我忙不过来的时候，帮我顶班。

同事们都开玩笑，说我们俩有戏。

我只是笑笑，不说话。

我以为，我的心，已经死了。

不会再为任何人跳动了。

可是，有一次，我加班到很晚，外面下起了大雨。

我站在店门口，打不到车，又冷又饿。

他忽然撑着一把伞，出现在我面前。

“我送你回家吧。”他说。

雨很大，伞很小。

我们俩，靠得很近。

我能闻到他身上，淡淡的烟草味。

我的心，毫无预兆地，漏跳了一拍。

生活，好像，正在朝着一个好的方向，慢慢发展。

许驰的第一个寒假，回来了。

他黑了，也瘦了，但整个人，看起来，精神了很多。

他不再是那个沉默寡言的少年了。

他会跟我讲学校里的趣事，讲北京的风土人情，讲他和女朋友之间的甜蜜日常。

我静静地听着，偶尔，插上一两句话。

我发现，我好像，已经可以很平静地，接受他有女朋友这个事实了。

他给我带了礼物。

一条羊绒围巾，很软，很暖和。

“妈，北京冬天冷，你多穿点。”他说。

我摸着那条围巾，眼眶，又红了。

那天晚上，家里停电了。

我们俩，点了一根蜡烛，坐在客厅里，吃着外卖。

烛光下，他的脸，忽明忽暗。

“妈，”他忽然说，“对不起。”

“为什么说对不起？”

“以前，我太不懂事了。”他说，“把你当成了我的全世界，却忘了，你也应该有你自己的世界。”

我笑了。

“傻孩子，你就是妈的全世界啊。”

“以后，不是了。”他看着我，眼神，前所未有的认真，“以后，你要为你自己活。”

“去找个伴吧，妈。”他说，“别再一个人了。”

我看着他，看着这个，我已经需要仰视的儿子。

我忽然觉得，他好像，在一夜之间，就长大了。

他不再需要我的庇护。

他已经，可以成为我的依靠了。

我点了点头。

“好。”

那个冬天，很冷。

但是我却觉得，前所未有的温暖。

后来，我跟那个男同事，在一起了。

他对我很好，很体贴。

他会记得我的生日，会给我买我喜欢吃的零食，会在我生病的时候，请假照顾我。

我们像所有普通的中年情侣一样，平淡，却安稳。

我把这件事，告诉了许驰。

他在电话那头，沉默了很久。

然后，他说：“妈，只要你幸福就好。”

我知道，他是真心为我高兴。

大四那年，许驰决定，要留在北京。

他和女朋友，一起考上了研究生。

我知道，他以后，可能，很少会回来了。

我心里，有失落。

但更多的，是欣慰。

我的雏鹰，终于长大了。

他有了自己的天空，要去飞翔了。

而我，也终于可以，放下心来，过我自己的生活了。

我把这套小房子，卖了。

我和老李（我男朋友），用我们俩的积蓄，在郊区，买了一套大一点的房子。

有一个小院子，可以种花，种菜。

搬家的那天，我最后一次，走进那间，我和许驰，睡了十几年的小卧室。

房间里，已经空了。

阳光，透过窗户，洒在地板上，照出飞舞的尘埃。

我仿佛又看到，很多年前的那个夏夜。

一个疲惫的母亲，和一个不安的少年，躺在那张小小的床上。

他们，是彼此的全世界。

也是，彼此的枷锁。

我笑了笑，关上门，转身离开。

我知道，属于我和许驰的那个时代，已经过去了。

而属于我们各自的，新的人生，才刚刚开始。