“老杜”收噩耗,辩护团队的努力告吹,临时释放申请被推迟裁决,杜特尔特出狱可能没戏了,为什么?国际刑事法院日前已经推迟对菲律宾前总统杜特尔特提出的临时释...
2025-07-27 0
本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
1930年代的北京,冬天比现在冷得多。
胡同里风一吹,羊皮袄都挡不住透骨的寒。
可有那么一个人,雪天站在门口,手里捧着个酒坛子,脚上只裹着几层粗布。
有人劝他进去,他摇头说:“地滑。
先生听见响动,要担心。”
这话听着没什么,可知道他说的是谁,就不一样了。
那时候,齐白石已经是北平画坛响当当的人物了。
画一幅虾,能换一头猪,画一枝梅,能扯一匹布。
可越是名气大,门口来的人越杂。
有人求画,有人套近乎,有人干脆就是想占便宜。
家门口一天到晚跟赶集似的,连个清静都没有。
这时候,尹春如出现了。
他不是一般人。
出宫的太监,曾在肃亲王府伺候过。
那会儿清朝刚灭,太监这身份尴尬得很。
有些人避而远之,有些人背后指指点点。
可尹春如不说话,也不解释。
他站在那里,眼神利索,话不多,谁想进门,得先过他这一关。
最早请他看门的时候,齐白石也犹豫过。
按说,一个太监守门,传出去不好听,街坊议论起来,嘴上没个把门的。
可齐白石也知道,找个既懂画、又不多嘴、还能识人眼色的,不容易。
结果第一天就出事。
中午,一辆马车停在门口,下来两个南方口音的人,说是商会的,要见齐老求画。
尹春如不动。
别人递烟,他不接;问话,他不答。
只把一张“今日不见客”的字条挂在门环上。
“你知道我们是谁吗?”那人有点怒了。
尹春如只说了一句:“正因为知道,才不能让进。”
齐白石听说这事后,饭桌上头一回开口:“这人,留得住。”
可有个麻烦——钱怎么给?
那会儿,齐白石的佣人都拿月银,不多不少。
如果给尹春如高了,其他人肯定有意见;低了,又不合适。
结果尹自己开了口:“别给钱,先生平日淘汰下来的画,能给几张就成。”
说得轻描淡写,可谁都听得出,他不是来讨生活的。
他是来守规矩的。
这些“淘汰画”,其实就是齐白石画坏了、不满意、或者重复练习的画稿。
有些连名都没签,按理说不值几个钱。
可尹春如拿回去,一张张地看,分门别类,不急着卖。
他不走街串巷,也不挂招牌。
只在傍晚,挑几张带出去,找熟人悄悄谈价。
卖得不多,不讲价,不解释。
有人说他是“倒画的”,也有人背后骂他是“灰色中人”。
可他从来不争。
甚至有一次,差点拿到一张尚未落款的真品。
他看了又看,第二天一早放回原处,只留下一句:“这张不能出。”
有意思的是,很多人买得起齐白石画,是因为他。
像年轻时候的艾青,就曾说过,自己第一张白石画,是从“宫里出来的那位老先生”手里买的。
那幅画不大,是一株兰草,价钱也不贵,但他一直留着。
齐白石晚年,病重时话都说不清了。
可门口的尹春如还照旧守着,打水、应客、护门,从不多言。
有人问他:“你这是图什么?”
他说:“门里头,是先生。”
1957年,齐白石去世。
尹春如在头七那天离开了四合院,没惊动任何人。
他带走了那三幅只写了“春如”二字的画,还有一把旧木椅。
后来十几年,谁也没见过他。
有人说他住在北锣鼓巷的一个旧宅里,靠着几张老画过日子。
也有人说,他晚年把那三幅画捐给了百年纪念展,留了张纸条:“白石手迹,存念。”
这事之后,再也没人那样叫他“太监老尹”了。
参考资料:
李辉,《齐白石传》,人民文学出版社,2008年。
胡佩衡,《中国近现代书画市场流通变迁研究》,中国艺术研究院,2015年。
相关文章
“老杜”收噩耗,辩护团队的努力告吹,临时释放申请被推迟裁决,杜特尔特出狱可能没戏了,为什么?国际刑事法院日前已经推迟对菲律宾前总统杜特尔特提出的临时释...
2025-07-27 0
都说死亡是人生大事,人人恨不得这一刻永远不来。可有一位老人,却亲手了结了自己的生命,他只觉得活得太累,太痛苦,自己实在熬不住。为啥他会愿意“开倒车”?...
2025-07-27 0
据直新闻报道,经中美商定,国务院副总理将于7月27日至30日赴瑞典与美方举行经贸会谈。这是继日内瓦、伦敦会谈后,双方又一次重要磋商。美方此次主动官宣谈...
2025-07-27 0
热闹是年轻人的,温暖才属于中年刚过而立,谁不是拼了命去证明自己?挣钱养家、努力让家人满意、在朋友面前活得有面儿。爱得死去活来,吵得鸡飞狗跳。后来呢?柴...
2025-07-27 0
多年以后,一个参加过那次访问的美国大兵,在他的回忆录里写下了一段话。他没有着重描述欢迎仪式的隆重,也没有细数访问的流程与细节。他记忆深刻的,是那个瞬间...
2025-07-27 0
全红婵退出2025年游泳世锦赛因伤休养 正按计划恢复备战2028年奥运会2025年游泳世锦赛定在7月26日新加坡开幕,中国跳水队已经提前抵达。不过名单...
2025-07-27 2
据环球网报道,冯德莱恩这趟备受瞩目的访华之旅终于画上了句号。但在她离开之前,一句掷地有声的话却像一颗石子,在美国那片看似平静的湖面激起了层层涟漪。要说...
2025-07-27 2
7月14日,美国向俄罗斯提出一个要求!这个要求规定俄罗斯必须在50天内和乌克兰签署停火协议。这件事情的起因,要从特朗普2025年1月重返白宫说起。他刚...
2025-07-27 2
发表评论