薛城骑行二十年：100公里边界之外，才是好奇心的“新赛道”

十大品牌 2025年11月01日 08:05 4 admin

作为在枣庄薛城蹬了二十多年自行车的老骑友，这二十年里，我以家为圆心，画了个半径100公里的“骑行圆”——薛城的街街巷巷就不说了，陶庄的煤城老路、邹坞的古村落小道、山亭的熊耳山爬坡路、台儿庄的运河绿道，甚至连滕州的滨湖湿地、微山的湖边公路，都被我骑得比自家客厅还熟。曾经以为“远方皆美好”，直到把100公里内的路骑成了“通勤日常”，才猛然发现：好家伙，再美的风景，骑到第三十遍，也难逃“也就那样”的魔咒。

这事儿说起来挺有意思。二十年前刚爱上骑行时，我就是个“薛城井底蛙”，能骑到十里之外的陶庄，都能在骑友群里吹三天：“你们是没见啊，陶庄老矿区那条路，两旁的白杨树直插云天，骑起来风都是香的！”那时候，10公里是“小目标”，20公里是“大挑战”，50公里就能让我觉得自己是“骑行大神”。每次规划路线，都往地图上“更远一点”的地方戳，总觉得“再往前骑骑，肯定有更绝的风景”——就像小时候盼着过年，总觉得没吃到的糖果最甜。

为了探索“远方”，我可没少下功夫。那时候骑着辆老永久28双梁大杠，前筐里塞着馒头和凉白开，凌晨五点就出门，就为了去山亭骑那段传说中的“九曲十八弯”。第一次骑到山顶时，累得瘫在石头上喘粗气，看着山下的村庄像积木一样铺开，觉得所有的汗水都值了，拍了几十张照片发朋友圈，配文“征服薛城第一坡”，收获了满屏点赞。还有第一次骑到微山湖，看着无边无际的芦苇荡，听着水鸟的叫声，觉得自己简直闯进了“世外桃源”，连湖边卖的咸鸭蛋都觉得比别处的香三倍。

那时候的我，对100公里外的世界充满了执念。总琢磨着“等我再练练，一定要骑到济宁”“听说临沂的沂蒙山路更有挑战性，下次就去那”，地图上没骑过的路线，在我眼里都是闪闪发光的“宝藏”。每次和骑友聚会，话题永远离不开“下次去哪骑”，谁发现了一条新路线，谁骑到了更远的地方，都能成为全场的焦点。那股子对远方的好奇，就像自行车链条上的润滑油，让我的车轮停不下来。

可架不住“日久天长”啊。二十年时间，我买了五辆自行车，从老永久换成了旅行自行车，再到现在的折叠自行车，100公里内的路线，被我骑出了“上下班通勤”的既视感。陶庄的四百年白杨树，现在骑过去只想着“这树叶子落得真多，扫起来得多费劲”；山亭的九曲十八弯？闭着眼睛都能控制踏频，爬到山顶第一件事不是拍照，而是找个阴凉地儿歇脚，琢磨着“早知道带瓶冰红茶了”；微山湖的芦苇荡？去多了发现，除了芦苇就是水，连水鸟的叫声都听腻了，湖边的咸鸭蛋也没觉得比小区超市卖的强多少。

最绝的是上个月，骑友约我去薛城和滕州交界的一条“小众路线”，说风景如何如何好。我兴致勃勃地跟着去了，骑到地方一看，好家伙，这不就是我十年前骑过的那条路吗？只是路边多了个观景台，少了几棵老槐树。骑友还在感慨“这风景绝了”，我却只能在心里嘀咕：“也就那样吧，还不如回家躺平吹空调。”那一刻我才发现，不是远方不美好了，是我能轻松触及的“远方”，已经被我探索遍了——就像小时候盼着的糖果，真吃到腻了，也就没那么稀罕了。

这事儿越想越有意思，骑行这事儿，简直就是生活的“缩小版”。年轻时总觉得，那些没接触过的领域、没得到的东西，都是“香饽饽”。就像我当年觉得100公里外的风景最迷人，生活里的我们，也总对那些“够不着”的东西充满好奇：没做过的工作、没去过的城市、没掌握的技能，都觉得“要是我能行，肯定很厉害”。可真当我们卯足了劲，把那些“力所能及”的领域探索遍了，又会觉得“不过如此”。

我年轻的时候，除了骑行，还痴迷于研究自行车维修。一开始觉得“会修自行车的男人最帅”，从补胎、调刹车开始学，慢慢琢磨着修变速、校车架，那时候觉得“能修好所有自行车故障”就是终极目标。可等我真的成了骑友圈里的“维修大神”，不管是爆胎、变速失灵，还是车架变形，都能手到擒来，反而觉得没那么有成就感了。就像骑行100公里内的路线，当“探索”变成了“重复”，新鲜感自然就没了。

后来我才明白，这不是“喜新厌旧”，而是人的好奇心本就需要“新的边界”来喂养。骑行中，100公里是我当年的“能力天花板”，所以我对这个边界之外的世界充满向往；生活里，我们每个人都有自己的“能力半径”，那些半径之外的领域，才是好奇心的“保鲜剂”。就像我现在，100公里内的路骑腻了，就开始琢磨着骑到150公里外的济宁，可真要付诸行动才发现，二十年的“舒适圈骑行”，让我的耐力早就不如从前了——以前骑50公里不喘粗气，现在骑到80公里就觉得膝盖发沉、心肺跟不上，这才意识到：想探索更远的地方，得先让自己的“骑行能力”再上一个台阶。

这道理放到生活里也一样。你觉得别人做自媒体很风光，可真等你尝试着拍视频、写文案，才发现自己既不会剪辑，又没什么话题感；你羡慕别人能说一口流利的英语，可真等你拿起单词书，才发现背了又忘，连简单的对话都磕磕绊绊。这时候才明白，那些你好奇的“能力之外的角落”，不是靠“想想”就能触及的，得像骑行突破100公里边界一样，先提升自己的“核心实力”。

想骑到150公里外的济宁，我得怎么做？首先得练耐力，每天早上增加10公里的晨骑，把踏频稳定在80-90转/分，慢慢提升心肺功能；其次得换装备，把现在的普通山地车换成轻量化的公路车，减少骑行阻力；还得研究新路线，避开大车多的国道，规划更适合长距离骑行的绿道和省道。你看，想突破骑行的边界，得付出实实在在的努力；想探索生活中“能力之外的领域”，也得这样——想做自媒体，就去学剪辑、练表达；想学好英语，就每天坚持背单词、练口语；想转行做自己感兴趣的工作，就去补专业知识、积累行业经验。

我最近就在践行这种“能力升级”。为了突破100公里的骑行边界，我加入了一个长距离骑行训练营，跟着教练练耐力、练爬坡，每周还会抽时间去健身房练核心力量——毕竟六十岁的身体（哦不，我还没到六十，但骑了二十年也得好好保养），想骑更远的路，核心力量跟不上可不行。练了两个月，我试着骑了一次180公里的济宁观赏流苏路线，虽然累得够呛，但骑到终点时，那种“突破边界”的新鲜感，比当年第一次骑到微山湖还让人兴奋。

这时候我才明白，骑行的快乐，从来不是“把已知的路骑遍”，而是“不断突破自己的能力边界，去探索未知的风景”；生活的乐趣，也从来不是“在舒适圈里重复”，而是“带着好奇心，不断提升自己，去触碰那些曾经够不着的领域”。二十年前，我觉得100公里就是“远方的尽头”；现在才知道，远方没有尽头，只要你的能力在提升，好奇心就在，新的“远方”就永远在前方。

现在的我，再骑薛城100公里内的路线，心态也变了。不再觉得“也就那样”，而是把它们当成“能力升级的训练场”——骑陶庄的老路，就练踏频；骑山亭的爬坡路，就练耐力；骑运河绿道，就练平衡。每一次重复骑行，都有新的目标，新的收获。就像生活里，那些我们已经熟悉的领域，不是没价值了，而是可以成为我们“能力升级的基石”，让我们有底气去探索更远的地方。

薛城的骑行路还在延伸，我的骑行生涯也还在继续。二十年的骑行经历告诉我：无论是车轮下的路，还是生活中的路，好奇心永远是最好的“导航”，而不断提升的能力，才是能让你走得更远的“车轮”。100公里的边界，曾经是我眼中的“远方”；现在，它只是我通往更远地方的“起点”。