父亲与女儿自驾游甘肃，8个月后被拘捕，被判刑8年5个月

法官念出“八年五个月”的时候，我脑子里嗡的一声，什么都听不见了。

整个世界像被人按了静音键，只有眼前的一切在缓慢地、无声地移动。

我爸，那个我从小到大都觉得无所不能的男人，穿着不合身的灰色号服，站在被告席上。他的背不再像记忆里那么挺直，有点塌下去了，像被抽掉了主心骨的旧麻袋。

他的头发白了很多，不是那种时髦的银灰色，是枯草一样的白，乱糟糟地趴在头皮上。

他没看我，一直低着头，盯着自己脚上那双统一发放的布鞋。

那双鞋，太丑了。

我想起八个月前，我们从甘肃自驾回来，他穿的是一双棕色的牛皮短靴，鞋面上沾着戈壁滩上细碎的沙土。他一边开车一边吹着口哨，说：“闺女，这趟值了吧？看见没，这才是天地。”

那时候的天地，是张掖丹霞的五彩斑斓，是鸣沙山的金色波浪，是嘉峪关城楼上吹过来带着沙砾的风。

那时候的天地，也是我全部的世界。

而现在，我的天地，被框定在这间冰冷、严肃的法庭里，被那句“八年五个月”砸得粉碎。

一切都像一场荒诞的梦。

八个月前，我们还在路上。

那辆开了快十年的老旧SUV，被我爸擦得锃亮。他说，这是我们的“战马”，要陪我们征战大西北。

出发那天，天还没亮，空气里有种潮湿的、青草的味道。我把我的宝贝相机、三脚架、各种镜头塞满了后备箱的一半，另一半，是我爸准备的矿泉水、方便面、火腿肠，还有一个巨大的医药箱。

他总这样，把所有可能遇到的问题都提前想好。

车子驶上高速，城市的光一点点被甩在身后。天边先是泛起鱼肚白，然后是一抹淡淡的粉，最后，一轮完整的红日从地平线上跳了出来，把整个世界都染成了温暖的金色。

我摇下车窗，风呼啦啦地灌进来，吹得我头发乱飞。

音响里放着许巍的歌，“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”

我爸跟着哼，调子跑得能从兰州拐到乌鲁木齐，但他很快乐。他的侧脸在晨光里显得特别柔和，眼角的皱纹都舒展开了。

他说：“丫头，把这一刻拍下来。”

我举起相机，对焦，快门按下的“咔嚓”声，清脆得像敲碎了什么东西。

现在回想起来，那一声，或许就是我们平静生活碎裂的开始。

我们第一站是兰州。

没去什么著名的景点，我爸说，要了解一个城市，得先尝尝它的味道。

于是，我们一头扎进了正宁路的小吃街。

空气里混杂着羊肉串的孜然味，牛奶鸡蛋醪糟的甜香，还有各种叫不上名字的食物散发出的热气。

人挤人，肩膀挨着肩膀，每个人的脸上都带着一种满足的、急切的表情。

我爸护着我，用他宽厚的身体在人群里给我挤出一条路。

我们吃了一碗马子禄的牛肉面。

汤清得能看见碗底，上面飘着翠绿的蒜苗和香菜，几片薄薄的牛肉，还有一勺红亮的辣子。

我爸呼噜呼噜地吃着，额头上渗出细密的汗珠。

他说：“吃面就得这样，得有声，才香。”

我学着他的样子，也大声吸溜了一口，滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，整个人都暖和起来。

吃完面，我们沿着黄河边散步。

河水是浑浊的土黄色，缓慢而坚定地向东流去。河对岸的高楼亮着灯，一闪一闪的，像无数双眼睛。

我爸指着中山桥说：“你看，那桥，德国人建的，一百多年了，结实着呢。”

他好像什么都知道。

我给他拍了张照片，他靠在桥栏杆上，背后是奔流不息的黄河和城市的万家灯火。他笑得很开心，露出一口被烟熏得有点发黄的牙。

那张照片，现在就放在我的床头。

照片里的他，和我记忆里的他，和法庭上的他，是三个人。

离开兰州，我们一路向西。

车窗外的景色开始变得荒凉。绿色越来越少，取而代之的是大片大片的黄色和褐色。

天变得特别高，也特别蓝，像一块巨大的、没有瑕疵的蓝宝石。云很低，一团一团的，好像伸手就能抓到。

有时候，一连开几个小时，路上都看不到一辆车，一个人。

世界安静得只剩下风声和我们车子的引擎声。

我有点不适应这种寂静，心里空落落的。

我爸却很享受。他会把车停在路边，点上一根烟，眯着眼睛看远处的地平线。

他说：“丫头，你听，这是大地的呼吸声。”

我什么也听不到。

我只觉得太阳很晒，风很大，吹在脸上有点疼。

在张掖，我们看到了七彩丹霞。

那是我这辈子见过最不真实的景色。

一座座山丘，像被上帝打翻的调色盘，红色、黄色、橙色、绿色、白色……一层一层，一道一道，交织在一起。

夕阳西下的时候，整个丹霞地貌都燃烧起来，那种壮丽，让所有语言都变得苍白。

我架好三脚架，不停地按动快门，想把这极致的美永远留住。

我爸就坐在我旁边的一块石头上，安静地看着。

他不像别的游客那样咋咋呼呼，到处拍照留念。他就那么看着，眼神里有一种我说不出的情绪。

像是敬畏，又像是悲伤。

很久之后，他才轻轻说了一句：“人啊，跟这天地比起来，算个啥呢？”

我当时没懂他这句话的意思。

我只觉得，能和他一起看到这样的风景，真好。

现在我懂了。

人，在天地之间，在时间面前，渺小得就像一粒沙。

一阵风吹过，就什么痕迹都留不下了。

而有些错，一旦犯下，却会留下比山还重的痕迹，压得人一辈子都喘不过气。

那件事，就发生在去敦煌的路上。

那天天气很不好，早上还是晴空万里，中午就突然变了天。

乌云从天边滚滚而来，像泼翻的墨汁，瞬间就把蓝天吞噬了。

风也起来了，卷着地上的沙石，打在车窗上噼里啪啦地响。

天色暗得像傍晚。

我爸把车速放得很慢，眉头紧紧地皱着。

他说：“这鬼天气，是沙尘暴要来了。”

话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。

不是我们南方那种温柔的、细密的雨，而是像有人在天上用盆往下泼水，又急又猛。

雨刷器开到最大，也刮不干净眼前的雨水。

能见度变得极低，前后左右都是灰蒙蒙的一片。

车子在风雨里摇摇晃晃，像一片孤零零的叶子。

我有点害怕，抓紧了安全带。

我爸腾出一只手，拍了拍我的手背，说：“别怕，有爸在呢。”

他的手很温暖，很干燥，给了我巨大的安全感。

就在这时，车子突然“砰”的一声巨响，然后猛地一震，熄火了。

我爸骂了一句脏话，用力砸了一下方向盘。

我们被困在了这前不着村后不着店的戈壁滩上。

风越来越大，发出鬼哭狼嚎一样的声音。

车窗外，黄沙漫天，夹杂着雨水，形成了一片混沌的泥黄色。

我们就像被装进了一个正在被疯狂摇晃的罐头里。

我爸试图重新发动车子，试了好几次，都失败了。

他拿出手机，没有信号。

我的心一点点沉下去。

“爸，我们会不会死在这儿？”我带着哭腔问。

我爸回头看了我一眼，眼神很坚定。

“胡说八道什么。有爸在，死不了。”

他让我待在车里别动，自己穿上雨衣，打开车门，钻进了那片狂暴的风沙里。

风瞬间灌了进来，夹着沙子和雨水，打得我脸生疼。

我看着他的背影，在昏黄的天地间，显得那么渺小，却又那么可靠。

他检查了一圈车子，回来的时候，浑身都湿透了，脸上全是泥水。

他说，是发动机进水了，得等雨停了，天亮了，看有没有过路车。

那一夜，是我人生中最漫长的一夜。

我们在车里，听着外面的风声雨声，谁也没说话。

车里的食物和水还很充足，但我们都没有胃口。

后半夜，我迷迷糊糊地睡着了。

醒来的时候，是被冻醒的。

车里的温度很低，我裹紧了身上的外套，还是冷得发抖。

天已经亮了，但外面依旧是灰蒙蒙的一片。

雨停了，风也小了很多。

我爸一夜没睡，眼睛里布满了血丝。

他递给我一瓶水和一块面包，说：“先吃点东西。”

我摇摇头，说吃不下。

他叹了口气，自己拧开瓶盖，喝了一口水。

他说：“我们得找个地方避一避，车里太冷了。”

他指着不远处，说：“你看那边，好像有个山坳，说不定有山洞什么的。”

我顺着他指的方向看过去，在灰黄色的背景里，确实有一片颜色更深的、像是岩石一样的东西。

我们决定过去看看。

离开车子，我才发现外面的世界有多狼狈。

地上积了一层薄薄的泥浆，一脚踩下去，鞋子就陷进去了。

空气里弥漫着一股土腥味。

风吹过来，还是冷的。

我们深一脚浅一脚地往那个山坳走。

大概走了十几分钟，我们真的找到了一个山洞。

洞口不大，被一些风化的碎石半掩着，不仔细看根本发现不了。

洞里很黑，也很干燥，能闻到一股陈年的灰尘味。

我爸用手机照了照，里面空间还挺大，地上很平整，看起来是个不错的避难所。

我们把车上能带的吃的喝的，还有睡袋，都搬了过来。

在山洞里安顿下来后，我才感觉自己活过来了。

虽然环境简陋，但至少不用再受冻了。

我爸从医药箱里拿出感冒药，让我吃了两片，预防感冒。

他自己却只是喝了点热水。

我们不知道要在这里待多久，只能等着。

等待的时间是最磨人的。

我拿出相机，翻看着之前拍的照片。

兰州的夜景，张掖的丹霞，还有一路上拍下的那些辽阔的风景。

照片里的天那么蓝，阳光那么好，和我现在的处境形成了鲜明的对比。

我爸坐在洞口，抽着烟，望着外面灰蒙蒙的天。

他的侧影被洞口的微光勾勒出来，显得很孤独。

我不知道他在想什么。

或许是在担心车子，或许是在想怎么带我离开这里。

到了下午，天气还是没有好转的迹象。

我闲得无聊，开始在山洞里四处探查。

这个山洞比我想象的要深。

往里走，光线越来越暗，手机的手电筒只能照亮眼前的一小片地方。

洞壁上很粗糙，能摸到一些凹凸不平的纹路。

我爸让我别走太深，怕有危险。

我嘴上应着，但好奇心驱使我继续往里走。

就在山洞的最深处，我被一块凸起的石头绊了一下，差点摔倒。

我用手扶住旁边的洞壁，才稳住身形。

就在我手扶住的地方，我感觉触感有点不一样。

那里的石壁，好像是空的。

我用手敲了敲，传来“叩叩”的、中空的声音。

我兴奋地喊我爸：“爸，你快来看，这里好像有东西！”

我爸闻声赶了过来。

他用手电筒仔细照了照那块石壁，又敲了敲。

他的表情变得严肃起来。

他让我退后一点，然后找了块尖锐的石头，开始用力地撬那块松动的石壁。

灰尘扑簌簌地往下掉。

撬了大概十几分钟，那块石壁终于被他撬开了一个口子。

一股腐朽的、干燥的木头味道从里面飘了出来。

我爸把手电筒伸进去照了照，然后他整个人都僵住了。

“爸，怎么了？里面是什么？”我好奇地问。

他没有回答我。

他把洞口又撬大了一些，然后整个人都钻了进去。

过了一会儿，他出来了。

他的手里，捧着一个长条形的、用破旧的布包裹着的东西。

他的呼吸很急促，眼睛里闪着一种我从未见过的光芒。

那种光芒，混杂着震惊、狂喜，还有一丝……贪婪。

他小心翼翼地把那个包裹放在地上，然后一层一层地解开。

包裹的布已经很脆弱了，一碰就碎。

里面露出来的，是一卷一卷的、用细绳捆着的竹简。

竹简的颜色已经变成了深褐色，上面刻着密密麻麻的、我一个字也看不懂的古老文字。

“这是……这是……”我爸的声音在发抖，他喃喃自语，“天呐……这得是……汉简……”

我虽然不懂这是什么，但看我爸的反应，也知道这东西肯定非同寻常。

“爸，这是文物吗？”我小声问。

我爸猛地抬起头看着我，眼神很复杂。

他没有回答我的问题，而是迅速地把那些竹简重新包好。

他环顾了一下四周，然后对我说：“丫头，今天在这里看到的一切，谁也不能说，听到了吗？对谁都不能说，包括你妈。”

他的语气异常严肃，让我心里有点发毛。

我下意识地点了点头。

那天晚上，我爸抱着那个包裹，一夜没睡。

他就坐在洞口，像一尊雕像。

我不知道他在想什么，但我能感觉到，有什么东西，从那个包裹被打开的一刻起，就已经彻底改变了。

第二天，天晴了。

太阳出来了，照得整个戈壁滩都明晃晃的。

空气清新得像洗过一样。

我们走出山洞，感觉像是重获新生。

没过多久，远处真的开来了一辆大卡车。

我们得救了。

卡车司机是个很热心的西北汉子，帮我们把车拖到了最近的县城。

修车花了两天时间。

那两天，我爸寸步不离地守着那个包裹。

他把它放在我们住的旅馆的床下，睡觉的时候也要把手放在床边，好像生怕它会跑掉一样。

他的话也变少了，经常一个人发呆。

我问他在想什么，他总是说“没什么”。

车修好后，我们继续上路。

但整个旅程的气氛都变了。

音响里不再放许巍的歌了，车里安静得可怕。

我爸不再跟我讲路边的风景，也不再开玩笑了。

他只是沉默地开着车，眉头一直锁着。

那个包裹，被他放在了副驾驶的座位下面，用一件旧衣服盖着。

他时不时会低头看一眼，眼神很紧张。

我们草草地结束了剩下的行程。

敦煌的莫高窟，我们去了，但我爸的心思显然不在那些精美的壁画和佛像上。他只是催着我快点走。

鸣沙山，月牙泉，我们也去了。

我骑着骆驼，看着夕阳下连绵的沙丘，心里却怎么也高兴不起来。

我觉得，我和我爸之间，隔了一堵看不见的墙。

而砌成这堵墙的，就是那个神秘的包裹。

回家的路上，我爸接了一个电话。

他特意背着我，走到很远的地方去接。

我只隐约听到几个词，“东西还在”、“放心”、“价格好说”。

挂了电话，他的脸色很难看。

回到家，生活好像又恢复了正常。

但只有我知道，一切都不一样了。

我爸开始变得神神秘秘。

他经常一个人把自己锁在书房里，一待就是大半天。

我偷偷看过一次，他在上网查很多关于汉代竹简、文物交易的资料。

他还买了一个很专业的防潮箱，把那个包裹放了进去。

家里的经济状况一直不太好。

我爸在一个半死不活的国企上班，工资不高。我妈身体不好，常年吃药。我马上要上大学，学费和生活费也是一笔不小的开销。

我爸总说，是他没本事，没让我们娘俩过上好日子。

我以前总安慰他，说钱够用就行，一家人开开心心最重要。

但那次从甘肃回来后，他好像对钱变得异常执着。

他开始研究股票，买彩票，甚至跟朋友打听有没有什么来钱快的门路。

我知道，这一切都和那些竹简有关。

我心里很不安。

我劝过他，我说：“爸，那些东西如果是文物，我们应该上交给国家。”

他听了我的话，反应很激烈。

他说：“上交？上交能给我们什么？一面锦旗？几千块奖金？这够你妈的医药费还是够你的学费？”

他眼睛红红的，像是被我戳到了痛处。

“丫头，你还小，你不懂。这个社会，没钱寸步难行。爸不想让你再过苦日子了。爸想让你上最好的大学，用最好的东西，不用为了钱发愁。”

那是他第一次对我发火。

我被他吼得愣住了，不知道该说什么。

我看着他，觉得他很陌生。

那个在我心里正直、善良的父亲，好像不见了。

之后的几个月，他变得越来越沉默，也越来越憔it。

他卖掉了那些竹简。

我不知道他卖了多少钱，也不知道他卖给了谁。

我只知道，有一天，他拿着一张银行卡回来，对我妈说：“以后，我们不用再为钱发愁了。”

我妈很高兴，以为他炒股赚了钱。

只有我，心里像压了一块大石头。

我们很快就搬家了。

从那个住了二十多年的老旧小区，搬进了一个高档的、有电梯的新房子。

房子很大，装修得很漂亮。

我妈很高兴，每天都在新家里擦来擦去，脸上一直挂着笑。

我爸也给我买了很多我以前想要但舍不得买的东西。

最新款的相机，顶配的电脑，名牌的衣服和鞋子。

他好像想用这些物质的东西，来填补他心里的那个洞，也想堵住我的嘴。

但我一点也开心不起来。

我每次用那些新东西，都感觉它们像烙铁一样烫手。

我总会想起那个昏暗的山洞，想起那些刻着古老文字的竹简，想起我爸当时眼中闪烁的光。

我觉得，我们现在拥有的一切，都是偷来的。

这种感觉让我窒息。

我和我爸的交流越来越少。

我们生活在同一个屋檐下，却像是最熟悉的陌生人。

他不敢看我的眼睛，我也不想看他。

我怕从他眼睛里看到心虚，也怕他从我眼睛里看到鄙夷。

那八个月，我们家里的物质条件越来越好，但空气却越来越冷。

直到那天早上。

我还在睡觉，被一阵急促的敲门声吵醒。

我妈去开的门。

然后，我听到了几个陌生男人的声音，很严肃，很冰冷。

“我们是警察，这是搜查令。”

我心里“咯噔”一下，最担心的事情，还是发生了。

我冲出房间，看到几个穿着制服的警察站在客厅里。

我爸穿着睡衣，脸色惨白地站在他们面前，手腕上，是一副冰冷的手铐。

他看到我，眼神躲闪了一下，然后深深地低下了头。

我妈已经吓傻了，瘫坐在沙发上，不停地问：“怎么了？这是怎么了？你们抓错人了吧？”

一个警察走到我爸面前，公式化地问：“那些东西，在哪？”

我爸没有说话，只是用眼神示意了一下书房。

警察从书房的保险柜里，搜出了剩下的一小部分没有卖掉的竹简，还有那张存着巨款的银行卡。

证据确凿。

我爸被带走的时候，经过我身边。

他停顿了一下，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说出来。

他只是深深地看了我一眼。

那个眼神，我一辈子都忘不了。

里面有悔恨，有不舍，有歉意，还有一种如释重负的解脱。

好像这八个月来压在他心上的巨石，终于落地了。

他走了。

家里瞬间就空了。

只剩下我和我妈的哭声。

之后就是漫长的调查、取证、开庭。

我才知道，我爸找到的那些汉简，是失传已久的《论语》齐论的残篇，具有极高的历史和文献价值，是无价的国宝。

而他，为了钱，把它们卖给了境外的文物贩子。

大部分国宝已经流失海外，追回的希望渺M茫。

我作为唯一的现场目击者，被传唤了很多次。

每一次，我都要在冰冷的询问室里，一遍又一遍地重复那个风雨交加的下午，重复那个山洞里发生的一切。

每一次重复，都像是在我心上划开一道新的伤口。

我恨他吗？

我不知道。

我只知道，我的世界崩塌了。

那个我从小敬佩、依赖的父亲，变成了一个罪犯。

一个盗卖国宝的罪人。

开庭那天，我坐在旁听席上。

法庭很大，很空旷，说话都有回声。

我看着我爸的背影，觉得他离我好远好远。

检察官用冰冷的、不带任何感情的语调，陈述着他的罪行。

每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我心上。

我爸一直沉默着，对所有指控都供认不讳。

他的辩护律师说，他是一时糊涂，是为了改善家庭生活，为了给女儿凑够大学学费，才走上了犯罪的道路。

他说，他有年迈的父母，身体不好的妻子，还有一个即将上大学的女儿。

他请求法庭从轻判决。

我爸在做最后陈述的时候，终于抬起了头。

他的目光越过所有人，落在了我身上。

他的声音沙哑，说得很慢。

“我对不起国家，对不起那些老祖宗留下的宝贝。我错了。”

“我也对不起我的家人。我本来是想让她们过上好日子，结果却……毁了这个家。”

“我最对不起的，是我的女儿。”

他说到这里，哽咽了。

“她从小就跟着我吃苦，我没让她过上一天好日子。我只是……我只是想让她以后能活得轻松一点，不要像我一样，一辈子都被钱压得喘不过气。”

“我毁了她心里一个父亲该有的样子。我不是个好父亲。”

“我认罪，我伏法。我只希望……我的女儿，能忘了有我这样一个父亲，好好地活下去。”

我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。

我多想冲上去告诉他，我从来没有怪他穷，我从来没有觉得跟着他吃苦。

我记忆里的童年，虽然不富裕，但充满了他的爱。

他会用硬纸板给我做各种各V样的玩具，会带我去公园里抓一下午的知了，会在我生病的时候背着我跑遍整个城市找医院。

他给我的，是钱买不到的东西。

可是，他为什么不懂呢？

为什么他要用一种最错误的方式，来表达他的爱呢？

然后，就是宣判。

“被告人……犯倒卖文物罪，判处有期徒刑八年五个月，并处罚金……”

后面的话，我听不清了。

八年五个月。

等他出来的时候，我都快三十岁了。

人生有多少个八年五个月？

法庭里的人渐渐散去。

我爸被法警带走了。

他没有再回头看我。

我一个人坐在空无一人的旁听席上，坐了很久很久。

天花板上的灯惨白惨白的，照得我眼睛疼。

我想起了那个下午，在张掖丹霞，我爸坐在石头上，看着夕阳，说：“人啊，跟这天地比起来，算个啥呢？”

是啊，算个啥呢。

我们都以为自己能掌控命运，但其实，我们只是被命运洪流裹挟着的一粒沙。

一个错误的选择，就足以改变一切。

我第一次去监狱看他，是在一个月后。

隔着一层厚厚的玻璃，我们拿着电话听筒。

他瘦了很多，也黑了，穿着蓝白条纹的囚服，头发被剃得很短。

他看起来比在法庭上平静了很多。

我们沉默了很久，都不知道该说什么。

最后，还是他先开了口。

“家里……还好吗？”

我点点头：“挺好的。妈身体也还行，就是……很想你。”

他又沉默了。

“你的大学录取通知书……收到了吧？”

“收到了。”

“那就好，那就好。”他好像松了口气，“学费的事，你别担心，那张卡里的钱，除了被罚没的，剩下的还够你读完大学。那是干净的钱，是爸这辈子攒的工资，你放心用。”

我的眼泪又下来了。

到了这个时候，他还在为我着想。

“爸，”我哽咽着说，“你为什么……要那么做？”

这是我一直想问，却又不敢问的问题。

他看着我，眼神里充满了痛苦。

“丫头，那天在山洞里，看到那些东西的时候，我脑子里第一个念头就是，我们家有救了。你妈的病，你的学费，都有着落了。”

“我承认，我贪心了。我被那笔可能到手的巨款冲昏了头脑。我觉得这是老天爷给我的机会，是补偿我们家吃了这么多年的苦。”

“我抱着侥幸心理，以为神不知鬼不觉，不会有人发现。”

“我知道这是错的，我每天晚上都睡不着觉，做噩梦，梦到警察来抓我。这八个月，我活得人不像人，鬼不像鬼。”

“直到他们来的那天，我心里反而……踏实了。”

他苦笑了一下。

“这都是报应。是我活该。”

探视时间到了。

我放下电话，他也被狱警带走了。

临走前，他隔着玻璃，对我做了一个口型。

我认出来了。

他说的是：“对不起。”

从监狱出来，阳光刺得我睁不开眼。

我站在门口，看着高高的围墙和上面冰冷的电网，感觉自己好像也坐了八年五个月的牢。

我退掉了那个大房子。

带着我妈，搬回了原来那个老旧的小区。

邻居们看到我们，眼神都很复杂，在背后指指点点。

我不在乎。

我把那些他给我买的名牌东西，都收了起来。

我开始打工，做家教，去影楼当助理，拼命地赚钱。

我要靠自己的能力，去交大学的学费，去承担这个家的责任。

我不想再用那些沾着罪恶的钱。

我每个月都会去看他一次。

我们说的话不多，大部分时间都是沉默。

但我知道，我的每一次探望，对他来说，都是一种支撑。

也是对我自己的一种救赎。

我开始整理那次去甘肃拍的照片。

几千张照片，我一张一张地看。

我看到了兰州夜晚的黄河，看到了张掖绚烂的丹霞，看到了嘉峪关苍凉的城墙。

也看到了我爸在每一个风景里的笑脸。

那些笑容，那么真实，那么灿烂。

我把其中一张，就是他在中山桥上靠着栏杆笑的照片，洗了出来，放在了我的书桌上。

照片里的他，还是那个我最爱的、无所不能的父亲。

我告诉自己，他只是生了一场病，一场叫“贪念”的病。

病好了，他就会回来的。

我会等他。

大学开学，我去了另一座城市。

我选了考古系。

很多人都不理解。

他们说，你爸就是因为文物进去的，你怎么还学这个？

我没有解释。

只有我自己知道，我想通过这种方式，去理解那些竹简的价值，去理解我爸犯下的错，到底有多重。

我想替他，去守护那些真正属于我们民族的宝藏。

这或许，也是一种赎罪。

大学的生活很忙碌，也很充实。

我努力学习，拿奖学金，参加各种实践活动。

我去了很多考古现场，亲手触摸过那些埋藏在地下千百年的陶器、青铜器。

每一次触摸，都像是和历史在对话。

我越来越明白，那些文物承载的，不仅仅是它们自身的价值，更是一个民族的记忆和灵魂。

它们不属于任何个人，它们属于我们所有人。

我爸的罪，是偷走了我们共同的记忆。

这个罪，很重。

放假的时候，我还是会去看他。

我会跟他讲我在学校里的事，讲我去的那些遗址，讲那些出土的文物背后的故事。

他总是听得很认真。

有一次，他听完后，对我说：“丫头，爸对不起老祖宗。”

他的眼睛里，是深深的忏悔。

我知道，他真的明白了。

时间过得很快。

一年，两年，三年……

我大学毕业，考上了研究生，继续读考古。

我妈的身体时好时坏，但在我的照顾下，也还算平稳。

我爸在监狱里表现很好，获得了减刑。

从八年五个月，减到七年，又减到六年。

每一次减刑的消息传来，都像是黑暗里的一束光，让我们看到了一点希望。

我开始期待他回来的那一天。

我想，等他回来，我们一家人，就重新开始。

我会带着他和妈妈，再去一次甘肃。

不是为了寻找什么宝藏，只是为了看看那里的天，那里的地，那里的风。

我们会去吃一碗热气腾腾的牛肉面。

会在黄河边散步。

会再去看看那片燃烧的丹霞。

我会告诉他，我从来没有怪过他。

爱，有时候会让人犯错。

但爱，也足以支撑我们走过所有的苦难。

我会告诉他，他永远是我的父亲。

那个会给我做玩具，会背着我去看病，会用他并不宽阔的肩膀，为我撑起一片天的父亲。

我毕业论文的题目，是关于汉简的整理与研究。

我查阅了大量的资料，去了很多博物馆。

我看到那些被妥善保存在恒温恒湿的玻璃柜里的竹简，心里总会泛起一阵酸楚。

我想象着，我爸卖掉的那些国宝，现在正流落在异国他乡的某个角落。

它们或许被某个富有的收藏家锁在保险柜里，终日不见天日。

或许，已经被损坏，甚至被销毁。

每当想到这些，我的心都像被针扎一样疼。

这是我爸留下的伤疤，也是我们整个民族的伤疤。

我能做的，就是尽我所能，去研究好、保护好现存的这些。

让更多的人知道它们的价值，知道它们有多珍贵。

或许，这也是在替我爸，做一点点补偿。

我毕业后，留在了省博物馆工作。

每天和那些沉默的文物待在一起，我的心很平静。

我常常会站在那些汉简的展柜前，站很久。

透过玻璃，我仿佛能看到两千多年前的古人，一笔一划地在上面刻下他们的思想和智慧。

我也仿佛能看到，那个昏暗的山洞里，我父亲在手电筒光下，那张写满了震惊和狂喜的脸。

一念之间，天堂地狱。

有时候，我会想，如果那天没有那场沙尘暴，如果我们的车没有坏，如果我们没有找到那个山洞。

我们的人生，会是什么样子？

或许，我们还在那个老旧的小区里，过着清贫但平静的生活。

我爸会每天骑着他那辆破自行车去上班，下班后会给我做我最爱吃的红烧肉。

我们会为了几块钱的菜价跟小贩争论半天。

我会在高考后，为了学费发愁。

但是，我们一家人会在一起。

没有秘密，没有隔阂，没有那堵看不见的墙。

可是，人生没有如果。

发生过的，就是发生了。

我们只能背负着它，继续往前走。

还有两年。

还有两年，他就要回来了。

我给他写信，告诉他我工作了，在博物馆。

告诉他，我每天都在和老祖宗留下的宝贝打交道。

我在信的最后写道：

“爸，我等你回来。回来后，我带你来我工作的地方看看。我给你讲讲这些宝贝的故事。它们等了我们几千年，我们，也应该好好地守护它们。”

我不知道他看到这封信会是什么心情。

但我知道，这是我和他之间，最好的和解。

前几天，我又去了一趟甘肃。

一个人，开着车。

还是那条路，还是那片戈壁。

天气很好，蓝天白云，阳光灿烂。

我凭着记忆，找到了当年那个山洞。

洞口已经被风沙掩埋了大半，但还能钻进去。

里面空空如也，和我记忆里一模一样。

我坐在当年我爸坐过的那个位置，看着洞外的戈壁滩。

阳光照进来，在地上投下一片光斑。

我好像看到了那个风雨交加的夜晚，我们父女俩蜷缩在这里，相依为命。

也好像看到了，他抱着那个包裹，彻夜不眠的孤独背影。

那一刻，我心里所有的怨恨、不解、悲伤，都烟消云散了。

我只剩下心疼。

我心疼他的无知，心疼他的卑微，心疼他那份用错了方式的、沉重如山的父爱。

我拿出手机，对着洞口拍了一张照片。

照片里，是洞外的蓝天和戈壁，被黑色的洞口框成了一幅画。

就像我们的人生。

总会有那么一段路，是走在黑暗里的。

但只要你坚持往前走，总能看到洞口的光。

我把照片发给了我爸。

附上了一句话：

“爸，风沙过去了。我在等你回家。”