山西一位母亲过度溺爱儿子，竟然满足儿子的无理要求

我妈爱我，爱到什么程度呢？

这么说吧，如果爱是一种物质，那我早就被活埋了。

我们家在山西一个靠煤吃饭的小县城，空气里永远飘着一股似有若无的煤灰味儿，像一层磨砂的玻璃，罩着所有的人和事。

我今年二十八，一个在我们这种地方已经算“大龄”的年纪。我没结婚，没正经谈过恋爱，每天的生活，就是在我妈那浓得化不开的爱里，缓慢地窒息。

每天早上，叫醒我的不是闹钟，是厨房里“笃笃笃”的剁馅声。我妈五点就起，雷打不动，给我包饺子、包子、馄饨，变着花样地做早饭。

那声音，一开始是温暖的，像小时候的摇篮曲。后来，它变成了一种催命符，一下一下，都剁在我的神经上。

我闭着眼睛都能闻到那股味道，猪肉大葱混着面粉的香气，霸道地钻进我的鼻孔，塞满我的肺。

等我磨磨蹭蹭地起床，桌上已经摆好了。一碗刚出锅的饺子，白白胖胖，热气腾셔，旁边一碟我爸自己腌的腊八蒜，一小碗滴了香油的陈醋，还有一碗小米粥，熬得米油都浮在面上，金黄金黄的。

我妈就坐在我对面，捧着脸看我吃。她的眼神，怎么形容呢？像看一件失而复得的稀世珍宝。专注，虔诚，带着一丝小心翼翼的狂热。

她不吃，就看着。

“鹏鹏，好吃不？”

“好吃。”我含混不清地回答，嘴里塞满了饺子。

“慢点吃，别噎着。锅里还有。”

“嗯。”

“今天单位忙不忙？要不要妈中午给你送饭？”

“不用，单位有食堂。”

“食堂的饭哪有家里的干净。妈给你做你爱吃的糖醋排骨，保温桶装着，保证不凉。”

我把一个饺子囫囵咽下去，感觉它堵在了我的胸口。

“妈，我二十八了，不是八岁。”

我说这话的时候，尽量让自己的语气听起来平静，甚至带点玩笑的意味。

但我妈的脸，瞬间就垮了。那双亮晶晶的眼睛，像被风吹灭的蜡烛，一下子就暗了下去。她的嘴角往下撇，眼眶迅速地红了。

“鹏鹏，你是不是嫌妈烦了？”

她的声音带着哭腔，像个做错了事的孩子。

我心里那股烦躁，瞬间就被愧疚给淹没了。

“没有，妈，我不是那个意思。我就是觉得，您太辛苦了。”

“妈不辛苦。为你，妈做什么都不辛苦。”她立刻又笑了，眼角的皱纹里都盛满了光，“只要你好好吃饭，身体好好的，妈就比什么都高兴。”

你看，就是这样。

每一次，我试图建立一点点边界感，都会被她用这种“我都是为你好”的爱，给堵得哑口无言。

我的房间，永远比五星级酒店的客房还干净。床单被罩一个礼拜一换，散发着阳光和肥皂的混合香味。我的衣服，她分门别类，春夏秋冬，挂得整整齐齐。我甚至不需要知道我的哪件衣服放在哪里，因为每天早上，她都会把我要穿的衣服，从内到外，整整齐齐地摆在我的床头。

包括内裤和袜子。

有一次，我一个同事来我家拿文件，正好看见我妈拿着我的内裤，在阳台上仔仔细细地抖落，然后用夹子夹好。

那同事的眼神，我一辈子都忘不了。

他走后，我跟我妈大吵了一架。那是我长这么大，第一次对她提高音量。

“妈！你能不能别管我这些事了！我自己会洗！我自己会晾！”

我几乎是吼出来的。

我妈当时就愣住了，手里还攥着我一件没来得及挂上去的T恤。她的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪就那么大颗大颗地往下掉，砸在水泥地上，洇开一小片深色的水渍。

她没跟我吵，也没为自己辩解。她就那么哭，无声地哭，肩膀一抽一抽的，像个被全世界抛弃了的孩子。

最后，还是我爸听见动静，从房间里出来，把我拉到一边。

“你吼你妈干啥？她不也是为你好吗？”

我爸是个老实巴交的煤矿工人，一辈子没对我妈说过一句重话。在他眼里，我妈就是天，我妈做的一切都是对的。

那天晚上，我把自己关在房间里，听着隔壁我妈压抑的哭声，和我爸笨拙的安慰声。

“别哭了，别哭了，孩子也不是故意的……”

“他嫌我了……他嫌我老了，嫌我烦了……”

我的心，像被一只手攥住了，又酸又疼。

第二天早上，我起床的时候，床头照样摆着一套干净的衣服。

桌上的早饭，比平时更丰盛。除了饺子，还有炸油条，煮鸡蛋，一碟小咸菜。

我妈的眼睛肿得像两个核桃，看见我，还是努力地挤出一个笑。

“鹏鹏，快来吃饭，别迟到了。”

那一刻，我感觉自己像个十恶不赦的罪人。

我走过去，从背后抱了抱她。她的身体很瘦小，隔着薄薄的衣服，我能摸到她凸起的蝴蝶骨。

“妈，对不起。”

她的身体僵了一下，然后，我感觉我的后背，被温热的液体打湿了。

她在我怀里，哭得像个孩子。

从那以后，我再也没跟她红过脸。

我接受了她给我准备的衣服，接受了她给我剥好的水果，接受了她每天雷打不动的爱心午餐。我成了一个被她圈养的宠物，一个没有自理能力的巨婴。

我身边的朋友，一个个都结了婚，生了孩子。他们会跟我吐槽老婆管得严，孩子太吵闹，房贷压力大。

我听着，心里羡慕得要死。

我也想有个人管着我，但不是我妈。我想尝尝自己做饭把厨房搞得一团糟的滋味，想体验一下自己洗衣服结果把白衬衫染成粉色的窘迫。

我想拥有我自己的生活，哪怕那生活一地鸡毛。

而不是像现在这样，活在一个无菌的玻璃罩里。

我不是没想过反抗。

大学毕业那年，我拿到了深圳一家公司的offer。那是我第一次，感觉自己离天空那么近。

我兴高采烈地把这个消息告诉他们。

我爸抽着烟，眉头拧成一个疙瘩，“那么远，人生地不熟的。”

我妈没说话，她就看着我，眼神空洞洞的。

那天晚上，她没做饭。

我们家，只要我妈不做饭，就跟天塌下来一样。

我爸在厨房里手忙脚乱地煮了锅面条，坨了，没味道。

我妈把自己关在房间里，一天没出来。

第二天，她出来了，眼睛还是肿的，但人看着平静多了。

她给我收拾行李，一件一件，叠得方方正正。

“鹏鹏，在那边，要好好照顾自己。钱够不够花？妈再给你打点。”

“妈，你……”

“妈想通了。儿大不由娘，你总要出去闯的。”她笑着说，但那笑比哭还难看。

我以为，她真的想通了。

我走的那天，她给我煮了饺子，上车饺子下车面。

她一直把我送到火车站，拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐着。

“被子要经常晒，不然潮。”

“外面的东西不干净，尽量自己做饭。”

“别跟人吵架，万事和为贵。”

我听着，鼻子发酸。

火车开动的时候，我看着窗外，她站在月台上，那么小的一个人，拼命地朝我挥手。

火车越开越远，她的身影，慢慢变成一个小黑点。

我转过头，眼泪再也忍不住了。

那一刻，我心里充满了对未来的憧憬，和对她的愧疚。

我在深圳待了不到一个月。

那一个月，我妈每天给我打三个电话。早中晚，比打卡还准时。

问我吃了什么，穿了什么，天气怎么样，同事好不好相处。

事无巨细。

一开始，我还耐心地回答。后来，我开始觉得烦。

有一次，我正在开会，她的电话又打来了。我按了静音，没接。

结果，她就疯了。

她打给我所有同事，打给我领导，甚至打到了公司前台。

她说我失联了，让我接电话。

整个公司的人，都知道我有一个“夺命连环call”的妈。

我当时，恨不得找个地缝钻进去。

我冲出会议室，给她回了电话。

“妈！你到底要干什么！我在开会！”

“鹏鹏，你终于接电话了！你吓死妈妈了！你为什么不接电话？你是不是出什么事了？”电话那头，是她惊慌失措的哭声。

“我能出什么事！我在上班！”

“那你为什么不接电话？妈的心都提到嗓子眼了……”

那天，我们又吵了一架。

挂了电话，我看着写字楼下穿梭的车流，第一次感觉到了绝望。

我知道，只要她还在，我就永远飞不出她的手掌心。

第二天，我爸给我打电话了。

他的声音很疲惫。

“鹏鹏，你回来吧。”

“爸？”

“你妈……她病了。”

我买了最近的一班飞机，连夜赶了回去。

在医院里，我看到我妈。

她躺在病床上，打着点滴，瘦得脱了相。不过短短一个月，她好像老了十岁。

她看到我，浑浊的眼睛里，才重新有了一点光。

“鹏鹏，你回来了……”

我爸告诉我，我挂了她电话那天，她就病倒了。高烧不退，说胡话，嘴里一直喊着我的名字。

医生说，心病。

我站在病床前，看着她苍白的脸，心里五味杂陈。

我恨她吗？

我不知道。

我只知道，我不能再走了。

我辞了深圳的工作，回到了这个小县城，考了个事业单位，朝九晚五，波澜不惊。

生活，又回到了原来的轨道。

或者说，我从来就没有脱离过轨道。

我妈的身体，在我回来之后，奇迹般地好了。

她又开始每天五点起床给我做早饭，又开始把我的生活打理得井井不及。

她对我的爱，比以前，更加变本加厉。

她好像在用这种方式，来惩罚我的“背叛”，来确保我再也不会离开。

有时候，我看着镜子里的自己，都觉得陌生。

那个曾经意气风发的少年，去哪了？

现在的我，眼神黯淡，未老先衰，像一株被养在花盆里的植物，虽然衣食无忧，却永远失去了在野外生长的生命力。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，睁着眼睛看天花板，从天黑，到天亮。

我想不明白，为什么会这样。

为什么母爱，这种世界上最伟大的情感，会变成一把最温柔的刀，一片一片，凌迟着我的灵魂。

直到那天，我发现了那个秘密。

我们家有一间储藏室，在最里面，常年锁着。

我从小就知道，那间屋子不能进。

我问过我妈，里面是什么。

她说，都是些没用的旧东西。

我信了。

那天，我妈去参加一个远房亲戚的婚礼，要第二天才能回来。我爸去上夜班了。

家里，第一次，只剩下我一个人。

空荡荡的房子，让我觉得有些不适应。

我失眠的老毛病又犯了。

我在客厅里走来走去，像一头被困在笼子里的野兽。

我的目光，落在了那扇紧闭的门上。

鬼使神差地，我开始找钥匙。

我知道我妈有个小铁盒，藏在她的衣柜最深处，里面放着家里所有重要的东西。房产证，存折，还有一串我从没见过的钥匙。

我找到了那个铁盒。

打开它，里面有一串古旧的铜钥匙。

其中一把，看起来，正好能配上那扇门的锁。

我的心，怦怦直跳。

我知道我不该这么做。这是我妈的隐私。

但是，一种强烈的好奇心，像藤蔓一样，死死地缠住了我。

我拿着钥匙，走到了那扇门前。

钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响。

门，开了。

一股尘封已久的气味，扑面而来。

那是一种混杂着樟脑丸、旧木头和灰尘的味道。

我打开灯。

然后，我愣住了。

这根本不是什么储藏室。

这是一间卧室。

一间……小男孩的卧室。

房间不大，但布置得很温馨。一张小小的木床，床上铺着蓝色的格子床单。床头，放着一个掉了漆的木马。

墙上，贴着几张泛黄的奖状。

“王大山同学，在XX小学讲故事比赛中，荣获一等奖。”

“王大山同学，被评为三好学生。”

……

王大山？

谁是王大山？

我姓李，我叫李鹏。

我爸也姓李。我们家，没有姓王的亲戚。

我的目光，落在了书桌上。

书桌上，摆着一个相框。

我走过去，拿起相框，吹掉上面的灰尘。

照片上，是一个年轻的女人，笑得一脸幸福。

是我妈。

是年轻时候的我妈。

她怀里，抱着两个一模一样的婴儿。

两个。

穿着一模一样的衣服，有着一模一样的脸。

我的大脑，像被一颗炸弹炸开了。

轰的一声，一片空白。

我呆呆地看着那张照片，感觉全身的血液都凝固了。

书桌上，还有一个日记本。

是那种带锁的，很老式的日记本。

锁已经锈了，我轻轻一掰，就开了。

我颤抖着手，翻开了第一页。

那是我妈的字迹，娟秀，清丽。

“1990年6月18日，晴。今天，我的两个宝贝出生了。哥哥叫大山，弟弟叫小河。我希望他们一个像山一样稳重，一个像河一样活泼。看着他们一模一样的小脸，我的心都要化了。”

“1992年8月3日，雨。今天带着大山和小河去河边玩。两个小家伙，一刻也离不开我。大山稳重，就喜欢在岸边玩泥巴。小河淘气，非要下水。我一不留神，他就跑到了水边。幸好大山看见了，一把拉住了他。我的心都跳到嗓子眼了。以后再也不敢带他们去河边了。”

“1995年7月10日，阴。今天是大山的生日，也是小河的生日。我给他们俩一人买了一个小汽车。大山把他的让给了小河，说自己是哥哥。我的大山，真是个懂事的孩子。”

我一页一页地往下翻。

日记里，记录着两个男孩的成长点滴。

他们一起上学，一起打架，一起被罚站。

他们分享同一个房间，穿同样的衣服，有着同样的喜怒哀乐。

我感觉自己像在看一个陌生人的故事。

可是，那个叫“小河”的男孩，他的生日，他的经历，为什么……跟我一模一样？

我的小名，就叫小河。

我继续往下翻，翻到了最后一页。

那一页，只有短短的一行字。

字迹潦草，被泪水洇开，模糊不清。

“1996年8月22日，我的大山，没了。”

我的手一抖，日记本掉在了地上。

我好像明白了什么，又好像什么都不明白。

我的脑子里，乱成一团浆糊。

我有一个哥哥？

一个双胞胎哥哥？

他叫王大山？

为什么姓王？

他……没了？

我跌坐在地上，靠着冰冷的墙壁。

那个晚上，我把那本日记，翻来覆去地看了无数遍。

我终于，拼凑出了一个支离破碎的真相。

我妈，在嫁给我爸之前，有过一段婚姻。

她的前夫，姓王，也是个煤矿工人。

他们很相爱，生下了一对双胞胎儿子。

大山，和小河。

也就是，王大山，和王小河。

我，就是那个王小河。

在我六岁那年，我那个姓王的父亲，在一次矿难中，去世了。

而在那之后不久，我的哥哥，王大山，为了救一个掉进废弃矿井里的小伙伴，自己也掉了下去。

等人们找到他的时候，已经晚了。

短短几个月，我妈失去了丈夫，和她的大儿子。

日记里，那段时间的记录，全都是空白。

我无法想象，那段日子，她是怎么熬过来的。

再后来，她带着我，嫁给了我现在的父亲，李叔叔。

李叔叔是个好人，他对我视如己出。为了让我更好地融入这个新家，也为了保护我，他们决定，抹去我所有的过去。

我改了姓，从王小河，变成了李鹏。

他们告诉我，我就是李鹏，是他们的亲生儿子。

而那个叫王大山的小男孩，连同那段悲伤的往事，被永远地锁在了这间屋子里。

我妈，她不是不爱我。

她是太爱我了。

她把对两个儿子的爱，对丈夫的思念，全都倾注在了我一个人身上。

她不是在养一个儿子。

她是在养三个人的命。

她害怕。

她害怕再失去。

她已经失去了一个丈夫，一个儿子。

她不能再失去我了。

所以，她要把我牢牢地攥在手心里。

她给我准备两份饭，是给我的，也是给哥哥的。

她给我买两件一样的衣服，一件我穿，一件，她会悄悄地收进那个锁着的房间。

她每天给我打那么多电话，是因为她每时每刻都在恐惧，恐惧电话那头，会传来什么噩耗。

她对我的爱，不是爱。

是一种创伤后应激障碍。

是一种绝望的补偿。

我坐在那间属于“王大山”的房间里，看着墙上那张“三好学生”的奖状，泪流满面。

我终于明白了，我妈那些看似无理的，令人窒息的爱，背后藏着怎样深不见底的痛苦。

我不是被爱活埋了。

我是她活下去的唯一理由。

第二天，我妈回来了。

她看到我，像往常一样，露出了慈爱的笑容。

“鹏鹏，饿了吧？妈给你带了你最爱吃的烧鸡。”

我看着她，看着她眼角的皱纹，看着她鬓角的白发，一句话也说不出来。

我走过去，抱住了她。

“妈。”

我的声音，哽咽了。

“怎么了，鹏鹏？谁欺负你了？”她紧张地问。

我摇摇头。

“妈，对不起。”

“傻孩子，说什么呢。”

“对不起，以前，我总觉得你烦。”

“妈不烦，妈怎么会烦你呢。”她拍着我的背，像小时候一样。

“妈，以后，你想做什么，就做什么吧。别总围着我转了。”

“妈不围着你转，围着谁转啊。”

我深吸一口气，说出了那句话。

“妈，你想哥哥吗？”

她拍着我背的手，瞬间僵住了。

整个世界，仿佛都静止了。

过了很久很久，我听到她用一种极其微弱，几乎听不见的声音，说：

“想。”

那一个字，仿佛耗尽了她全身的力气。

然后，她在我怀里，放声大哭。

哭得撕心裂肺。

那是积压了二十多年的，所有的痛苦，思念，和恐惧。

我抱着她，就像抱着一个迷路多年的孩子。

我轻轻地拍着她的背，一遍又一遍地说：

“妈，别怕，我回来了。”

“我既是小河，也是大山。”

“我再也不走了。”

那天之后，我们家，好像有什么东西，不一样了。

那扇锁了二十多年的门，打开了。

我把我哥的东西，都搬了出来，擦拭干净。

我把我哥的照片，和我现在的照片，并排摆在了一起。

我爸看着，红了眼眶。

他走过来，拍了拍我的肩膀，“好孩子，你长大了。”

我妈，她变了。

她开始学着放手。

她不再每天五点就起床，有时候，她会睡到自然醒。

她不再追着我问我吃了什么，穿了什么。

她给我报了一个老年大学，学画画。

我去看过她一次。

她坐在画室里，戴着老花镜，一笔一笔，认真地画着。

她画的是山，是河。

是连绵不绝的山，和奔流不息的河。

她看到我，对我笑了笑。

那笑容，是我从未见过的，轻松，和释然。

我知道，她心里的那座大山，终于开始融化了。

而我，也终于可以，像一条小河一样，自由地流淌了。

我开始重新规划我的人生。

我没有再提离开这个小县城的事。

因为我知道，我的根，在这里。

我开始试着去相亲，去接触新的朋友。

我妈不再干涉我的任何决定。

她只是会在我出门前，笑着说一句，“玩得开心点。”

有一次，我相亲回来，看到她坐在客厅的沙发上，戴着老花镜，在织毛衣。

是一件男式的毛衣，灰色的，很普通的款式。

“妈，给谁织的？”

“给你哥。”她头也没抬，平静地说。

我的心，被轻轻地撞了一下。

“天快冷了，怕他冻着。”

我走过去，坐在她身边，看着她熟练地挑动着手里的毛衣针。

“妈，我哥他……是个什么样的人？”

我第一次，主动问起了关于他的事。

我妈手上的动作停了下来。

她抬起头，看着窗外，眼神变得很遥远。

“你哥啊……”她笑了，眼角泛起了泪光，“他跟你，长得一模一样。但是性格，一点都不一样。”

“他稳重，像个小大人。从小就爱护你。有好吃的，第一个想到的就是你。有好玩的，也总是让着你。”

“他学习好，年年都是三好学生。老师都说，他以后肯定能考上大学，走出这个小山沟。”

“他还说，等他长大了，要当个科学家，造一个很大的飞船，带着我和你，去月亮上看看。”

她说着，眼泪就掉了下来。

我递给她一张纸巾。

她擦了擦眼泪，又笑了。

“都过去这么多年了，妈还是老想他。”

“妈，以后，我替他陪着你。”

“傻孩子。”她摸了摸我的头，“妈现在有你，就够了。”

她拿起毛衣，继续织。

客厅里很安静，只有毛衣针碰撞发出的，细微的“咔哒”声。

窗外，夕阳把天空染成了橘红色。

我知道，我们心里的那场大雨，终于停了。

雨过天晴，一切，都在慢慢变好。

我开始学着做饭。

第一次下厨，差点把厨房给点了。

我妈站在旁边，笑得前仰后合。

她没有像以前一样，抢过我手里的锅铲，而是耐心地教我，怎么放油，怎么掌握火候。

那天晚上，我们吃着我做的，一盘炒糊了的西红柿炒鸡蛋。

我爸吃了一口，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

我妈却吃得津津有味。

“好吃，我儿子的手艺，就是好。”

我知道，她是在鼓励我。

从那天起，我们家的厨房，不再是她一个人的战场。

有时候我做，有时候她做。

有时候，我爸也会笨手笨脚地来帮忙。

小小的厨房里，总是充满了欢声笑语。

那年冬天，特别冷。

我妈给我织的那件毛衣，终于完工了。

她把它整整齐齐地叠好，放进了我哥的那个房间。

我问她，“妈，你不冷吗？”

她笑着说，“妈不冷，妈心里暖和。”

过年的时候，我带着我新交的女朋友，回了家。

她叫林晓，是个很温柔，很爱笑的女孩。

我妈拉着她的手，喜欢得不得了。

吃饭的时候，她不停地给林晓夹菜。

“晓晓，多吃点，你看你瘦的。”

林晓笑着说，“阿姨，您做的菜太好吃了。”

“好吃就多吃点，以后常来，阿姨天天给你做。”

我看着她们，心里暖洋洋的。

吃完饭，我带林晓去看了我哥的房间。

我给她讲了我们家的故事。

她听完，眼睛红红的。

她握着我的手，说：“你和你妈妈，都受了太多苦了。”

“都过去了。”我说。

“以后，我陪你们一起。”

那一刻，我看着她，觉得她就是上天派来拯救我的天使。

后来，我和林晓结婚了。

婚礼那天，我妈穿了一件红色的旗袍，特别精神。

她一直拉着我的手，眼眶红红的。

“鹏鹏，你终于长大了，成家了。妈……放心了。”

司仪请双方家长上台讲话。

我妈拿着话筒，手有点抖。

她说：“今天，是我儿子李鹏，和儿媳妇林晓大喜的日子。我这个当妈的，心里特别高兴。我没什么文化，不会说什么好听的话。我就想对他们说，以后，要好好过日子，互相体谅，互相扶持。”

她顿了顿，深吸一口气，目光，投向了远方。

“我还有一个儿子，他叫王大山。他今天，也一定在这里，看着他的弟弟，娶了这么好的媳妇。大山，你放心吧。小河他，长大了，他会照顾好这个家，也会照顾好妈妈的。”

台下，一片寂静。

然后，响起了雷鸣般的掌声。

我看着我妈，她站在台上，那么瘦小，却又那么坚强。

我的眼泪，再也控制不住了。

我走上台，和我爸一起，抱住了她。

我们一家人，紧紧地拥抱在一起。

婚后的生活，平淡，却很幸福。

林晓是个好妻子，把家里照顾得井井有条。

她和我妈，处得像亲生母女一样。

她们会一起去逛街，买菜，跳广场舞。

有时候，我下班回家，看到她们俩坐在沙发上，头挨着头，一边看电视，一边聊着天，会有一种恍惚感。

我觉得，我哥，他可能真的回来了。

他变成了林晓，来替他，爱我们。

一年后，林晓怀孕了。

是个男孩。

我妈高兴坏了，天天研究菜谱，给林晓补充营养。

孩子出生的那天，我妈守在产房外，比我还紧张。

当护士抱着孩子出来，说母子平安的时候，她一下子就瘫坐在了椅子上，哭了。

“好了，好了，我们家，又有后了。”

我给儿子取名叫，李念山。

思念的山。

我希望他，永远不要忘记，他有一个叫王大山的，勇敢的大伯。

念山慢慢长大，长得虎头虎脑，特别可爱。

他很黏我妈。

我妈也把他当成了心肝宝贝。

她会抱着他，给他讲故事。

她讲得最多的，就是大山和小河的故事。

“很久很久以前，有一对双胞胎兄弟，哥哥叫大山，弟弟叫小河……”

念山会睁着乌溜溜的大眼睛，听得入了迷。

有时候，他会指着墙上，我哥和我的照片，问：

“奶奶，哪个是爸爸？哪个是大伯？”

我妈会笑着摸摸他的头，“他们都是奶奶的好孩子。”

时间，是最好的解药。

它慢慢抚平了我们心里的伤口，留下了最温柔的记忆。

我妈，她再也不是那个把我当成全世界，爱得让人窒息的母亲了。

她有了自己的生活，自己的爱好，自己的朋友圈。

她会和她的老姐妹们，一起去旅游，拍很多很多漂亮的照片。

她会把照片发在朋友圈里，配上一些很时髦的文字。

比如，“世界那么大，我想去看看。”

我看着，总是会心地笑。

我知道，她终于，从那座困了她半生的，名为“爱”的牢笼里，走了出来。

她学会了爱自己。

而我，也终于，学会了如何去爱她。

不是顺从，不是忍耐，不是逃离。

而是理解，是陪伴，是把她，当成一个需要被爱，被理解的，独立的个体。

而不是，一个只为我而活的，母亲。

有一年，我们全家一起回了一趟我妈的老家。

那是一个很偏僻的小山村。

我们去了我那个姓王的父亲，和我哥的坟前。

坟前，长满了杂草。

我和我爸，一起把杂草除干净，摆上了祭品。

我妈站在坟前，没有哭。

她很平静。

她对着墓碑，絮絮叨叨地说了很久。

说我现在的工作，说林晓的贤惠，说念山的可爱。

就像，在跟老朋友拉家常。

最后，她说：

“大山他爸，大山，你们在那边，放心吧。我们都好着呢。小河他，把这个家，撑起来了。他比你们想象的，要能干得多。”

回去的路上，夕阳西下。

我开着车，林晓和念山在后座睡着了。

我妈坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的风景。

她突然开口，说：

“鹏鹏，妈这辈子，值了。”

我从后视镜里，看到她脸上，挂着满足的笑。

那一刻，我突然觉得，我们每个人，或许都背负着一些东西在生活。

有些是梦想，有些是责任，有些，是无法言说的伤痛。

我妈背负的，是两个人的生命，和一段沉重的过去。

而我，曾经背负的，是她那份沉重到让我无法呼吸的爱。

但现在，我们都放下了。

不是遗忘，而是和解。

和过去和解，和自己和解。

我们终于明白，真正的爱，不是占有，不是捆绑，而是给予对方自由，让对方成为更好的自己。

回到家，我翻出了那本旧日记。

在最后一页，我用笔，在那行被泪水浸染的字迹旁边，写下了一句话。

“妈，大山他，回来了。他变成了光，变成了风，变成了我们生命里，所有美好的东西。他一直，都在我们身边。”

我知道，这才是这个故事，最好的结局。

我们都曾被困在过去，但我们终将，走向未来。

带着爱，带着思念，好好地，活下去。

为自己，也为那些，活在我们心里的人。

这就是我，和我妈的故事。

一个关于爱，关于失去，关于救赎的故事。

也是一个，关于成长，关于和解的故事。

它很普通，就像发生在你我身边的，任何一个家庭的故事一样。

但对我来说，它是我生命里，最宝贵的财富。

它教会了我，如何去爱，如何去珍惜。

也教会了我，无论生活给予我们多少磨难，只要心中有爱，就有希望。

就像我们那个小县城，虽然常年被煤灰笼罩，但只要你抬头，总能看到，穿透云层的，那束光。

那束光，就是希望。

也是爱。

日子一天天过去，念山也到了上幼儿园的年纪。

送他去幼儿园的第一天，他哭得惊天动地，抱着我妈的腿不撒手。

我妈蹲下来，耐心地哄他。

“念山乖，幼儿园里有好多小朋友，好多好玩的玩具。奶奶下午第一个来接你，好不好？”

我看着这一幕，恍惚间，好像看到了二十多年前，我妈送我和我哥去上学的场景。

日记里写着，那天，我也哭了，是我哥，像个小大人一样，牵着我的手，对我说：“小河别怕，有哥在。”

我走过去，把念山抱起来。

“念山，你看，爸爸小时候，也跟你一样，是个爱哭鬼。但是，你大伯，就很勇敢。你要像大伯一样，当个勇敢的男子汉，好不好？”

念山似懂非懂地点点头，止住了哭声。

我妈看着我，欣慰地笑了。

我们都在用自己的方式，让我哥的生命，以另一种形式，延续下去。

他不是一个被尘封的秘密，而是我们家，一种精神的传承。

是勇敢，是担当，是爱。

我妈的画，画得越来越好了。

社区里办画展，她的作品，还得了一等奖。

那幅画，画的就是我们家的老房子。

青色的砖，灰色的瓦，院子里，有一棵大槐树。

树下，有两个小男孩，在追逐嬉戏。

一个，是我。

另一个，是他。

画的名字，叫《家》。

很多人看了画，都说，画里有故事，有温度。

我妈把奖金，全都捐给了我们县里的一个福利院。

她说，她希望，所有的孩子，都能在一个充满爱的环境里，健康成长。

我知道，她是在用这种方式，弥补心里的遗憾。

她没能护住他的大山。

所以，她想成为，更多孩子的，那座山。

我爸，快退休了。

在煤矿干了一辈子，落下了一身的毛病。

天气一变，关节就疼。

我妈就天天给他用中药泡脚，按摩。

我爸嘴上不说，但脸上的笑，藏都藏不住。

“老太婆，越来越啰嗦了。”

“嫌我啰嗦？那你自己按啊。”

“我哪会啊。还是你按得舒服。”

看着他们斗嘴，我觉得，这大概就是，爱情最美好的样子。

不是轰轰烈烈，而是细水长流的陪伴。

是你在闹，我在笑。

是我懂你的辛苦，你懂我的不易。

我曾经以为，我爸对我妈，是一种近乎愚孝的顺从。

现在我才明白，那是一种更深沉的爱。

是他，用他宽厚的肩膀，为我妈撑起了一片天。

是他，用他无言的包容，治愈了她内心的伤痛。

他才是我们家，那座最稳固，最沉默的大山。

我开始理解，我妈为什么会选择嫁给他。

因为，在他身上，她看到了，她失去的那个男人的影子。

一样的善良，一样的担当，一样的，爱她如生命。

生活，就像一条河。

时而平缓，时而湍急。

但最终，都会流向，那片名为“幸福”的大海。

我们家这艘小船，经历了风浪，也曾迷失过方向。

但好在，我们都抓紧了彼此的手，没有放开。

现在，风平浪静，阳光正好。

我想，这就够了。

周末的时候，我会带着一家人，去郊外爬山。

念山总是跑在最前面，像个小炮弹一样。

“爸爸，快点！奶奶，快点！”

我妈笑着跟在后面，虽然气喘吁吁，但精神头十足。

我们会爬到山顶，看日出，看云海。

我会指着远方，告诉念山：

“你看，那连绵不绝的山，就像我们的人生，有高有低。但只要我们一直往前走，总能看到，最美的风景。”

念山会问：“那河呢？”

我会笑着说：“河，就是我们身边的爱。它会一直陪着我们，流向远方。”

我妈会站在旁边，看着我们，笑得很开心。

我知道，在她心里，那座大山，那条小河，永远都在。

他们，就是我们。

我们，就是他们。

我们，是一家人。

永远，都是。