57岁无儿无女，关掉手机推掉戏约，一人住郊外小院，剧雪到底图啥

抖音推荐 2025年10月13日 19:56 3 admin

1968 年，剧雪出生在北京一个军旅家庭，父亲是参加过抗美援朝的老兵，家里的规矩像部队军令一样严格。姐姐从小听话，按父亲的期望走了理工科道路，而剧雪却总爱 “顶嘴”—— 宽宽的额头上架着刘海，一双亮眼睛里满是倔强，父亲让她背军规，她偏要讲学校里的趣事；父亲说 “女孩子要安稳”，她却总盯着窗外，好奇围墙外的世界。

父亲最希望剧雪学医，觉得 “当医生救人光荣又稳定”，可剧雪的心早就被家附近的北京电影制片厂勾走了。放学路上，她总绕到北影厂门口，趴在铁栅栏上看工作人员扛着摄像机穿梭，镜头里的演员哭哭笑笑，像被施了魔法的小世界。有次她看得太入迷，书包滑落在地都没察觉，直到保安叔叔喊她 “小姑娘，该回家啦”，她才抱着书包跑开，心里却埋下了一颗 “想进镜头里” 的种子。

17 岁高三那年，剧雪被数学愁得睡不着觉 —— 满卷的公式像天书，每次模拟考都在及格线徘徊。同班同学的哥哥是北影厂摄影助理，某天拉着她说 “带你去片场开开眼，放松下”。剧雪本是抱着 “逃一节自习课” 的心态去的，却被片场热火朝天的氛围吸引：导演拿着剧本大声讲戏，演员们穿着戏服走位，场务忙着调整灯光，连空气里都飘着 “忙碌的热气”。

导演王秉林一眼注意到角落里的剧雪，觉得她 “眼神干净，有灵气”，主动问她 “想不想试试演个小角色？” 剧雪脸瞬间红到耳根，结结巴巴地说 “我、我不会背台词，也不知道怎么演”。王秉林却没放弃，笑着说 “没事，就演个小丫鬟，跟着大家走就行”，还让她第二天换条碎花裙子来。

第二天，剧雪真的穿着母亲的旧裙子去了片场，稀里糊涂地演了人生第一部电影《父与子》—— 和陈强、陈佩斯父子搭戏，她站在镜头角落，端着托盘走了两步，紧张得手心全是汗。陈强看她认真，拍完后摸着她的头说 “小姑娘有天赋，不如去考电影学院，别浪费了这份灵气”。

高考那天，剧雪抱着 “破釜沉舟” 的决心：语文和历史考试写得行云流水，到了数学考场，她盯着试卷看了半小时，最后干脆交了白卷。走出考场时，她没觉得后悔，反而松了口气 —— 她报考了北京电影学院、中央戏剧学院和上海戏剧学院，哪怕数学零分，也要去追那个 “电影梦”。最终，上海戏剧学院向她递出了橄榄枝，1989 年，19 岁的剧雪背着装满衣物的帆布包，第一次离开北京，踏上了去上海的火车。

上戏求学与空政岁月：遇见 “懂她” 的何群

初到上戏，剧雪有点手足无措 —— 从小在北方长大的她，听不懂上海同学的方言，也不习惯南方潮湿的气候。但一进排练厅，她就忘了所有不适：老师教她 “怎么用眼神传递情绪”，她对着镜子反复练习；排演小品到深夜，嗓子哑得说不出话，就倒杯热水含在嘴里，缓过来继续练；同学都休息了，她还在宿舍里背台词，把剧本贴在墙上，对着空气演对手戏。

1991 年毕业后，剧雪进入空政话剧团，在这里，她遇见了改变她半生的人 —— 何群。何群比她大 13 岁，在北京长大，北京电影学院美术系毕业，早年和张艺谋、陈凯歌一起在广西电影制片厂打拼，参与过《黄土地》《一个和八个》的美术设计，对镜头里的光影、色彩有着近乎苛刻的要求。后来转行当导演，他拍戏格外较真，一个镜头能反复拍七八遍，圈里人都笑称他 “何八条”（意指 “一条戏拍八遍才满意”）。

两人的第一次相遇，是在《出嫁女》剧组。剧雪饰演农村姑娘荷香，何群担任美术指导。剧组里大多是南方人，只有他们俩说着一口北京话，休息时总能凑到一起聊天 —— 何群讲他当年和张艺谋一起扛着设备去陕北拍外景的故事，剧雪说她小时候趴在北影厂门口看拍戏的趣事；何群夸她 “演荷香时眼神里有股倔劲儿，像极了角色本身”，剧雪佩服他 “连道具筐里的玉米都要选颗粒饱满的，这份认真太难得”。

一来二去，两人成了无话不谈的朋友。何群筹拍《烈火金刚》时，第一个想到的女主角就是剧雪 —— 他觉得剧雪身上的 “倔强”，和角色 “史更新” 的妹妹 “小凤” 完美契合。剧雪接下角色后，跟着何群去河北农村体验生活：学挑水、喂猪，跟着老乡学方言，每天天不亮就起床，皮肤晒得黝黑。拍 “小凤掩护战友” 的戏时，需要在泥地里打滚，剧雪毫不犹豫地扑进去，衣服沾满泥浆也不在意，何群在监视器后看着，心里多了份欣赏。

从《烈火金刚》到《消失的女人》《女子戒毒所》，两人前后合作了六部戏，成了圈里公认的 “默契搭档”。何群拍《女子戒毒所》时，为了还原戒毒者的状态，带着剧雪去戒毒所采访，剧雪看着那些痛苦的人，夜里翻来覆去睡不着，何群就陪她在宿舍楼下散步，说 “演戏要先懂角色的苦，才能演好她们的魂”。剧雪把这句话记在心里，演 “吸毒少女” 时，从眼神里的迷茫到戒毒后的坚定，刻画得入木三分。

90 年代初，两人在事业上升期低调领了证。没有盛大的婚礼，只请了几个亲近的朋友吃饭，何群给剧雪买了一枚素圈戒指，说 “以后咱们一起拍好片子，这戒指就是咱们的‘结婚证’”。婚后，他们依旧一起拍戏，《凤凰琴》就是两人合作的巅峰 —— 根据刘醒龙小说改编，剧雪演城里来的民办老师张英子，从一开始的 “嫌弃山区条件差”，到后来扎根讲台、爱护学生，她把角色的成长演得细腻动人。

这部戏拿下第 14 届中国电影金鸡奖最佳影片，颁奖典礼上，何群攥着奖杯，拉着剧雪的手对记者说 “这奖有她一半功劳，没有她演的张英子，就没有这部戏的魂”。剧雪看着何群眼里的光，心里满是温暖 —— 那时候的日子很忙，两人常常跟着剧组辗转各地，却总觉得踏实，何群会在她拍戏间隙递上热汤，她会在何群熬夜改剧本时留一盏灯。

事业高峰与情感转折：聚少离多的和平告别

随着名气渐长，剧雪和何群的工作越来越忙。1994 年，冯小刚找剧雪出演《永失我爱》，她饰演空姐杨艳，温柔大方又带着韧劲，凭借这个角色成为第一代 “冯女郎”，还拿下第 15 届金鸡奖最佳女配角。领奖台上，她特意提到何群 “谢谢他一直支持我，不管我演什么角色，他都觉得我能行”。

那几年，剧雪的作品一部接一部：《琉璃厂传奇》里聪慧的古董店老板娘、《曹操与蔡文姬》里才情满满的蔡文姬、《朱元璋》里端庄大气的马皇后，她拿遍了华表奖、飞天奖等多个奖项，成了观众眼中 “演什么像什么” 的实力派。而何群的事业也不逊色，执导的《上一当》《混在北京》票房口碑双丰收，“何八条” 的名号越来越响。

可忙碌也悄悄拉开了两人的距离 —— 剧雪在外地拍《朱元璋》，一去就是三个月；何群在上海筹拍新片，连春节都没能回家。偶尔通电话，聊的也多是工作：“这个镜头你觉得怎么拍更好”“那个角色的台词要不要改改”，话题越来越少，偶尔意见不合，还会吵两句。

他们最后一次深谈，是在空政话剧团的家属院。那天北京下着雪，两人坐在客厅里，暖气开得很足，却没什么话说。何群先开口：“是我没顾好家，总把工作放在第一位。” 剧雪摇摇头，眼眶有点红：“不是你的错，我们只是都太爱这份事业了，爱到忘了怎么陪彼此。” 第二天，他们一起去民政局办了离婚手续，没有争执，没有撕闹，何群把那枚素圈戒指留给了剧雪，说 “以后还是朋友，有需要随时找我”。

离婚后的剧雪没有沉溺于悲伤，反而把更多精力放在表演上。2010 年，她拍完电视剧《青春四十》后，突然决定 “暂时离开荧屏”—— 不是放弃表演，而是想去话剧舞台挑战自己。赖声川导演找她出演话剧《海鸥》时，她犹豫过：“话剧没有后期剪辑，错了就是错了，压力太大。” 但最终还是接了下来，从头学起：每天早上练声，纠正发音；对着舞台平面图走位，记准每个灯光点；和对手演员反复磨合台词，直到语气、停顿都恰到好处。

第一次正式演出时，剧雪站在聚光灯下，看着台下黑压压的观众，突然忘了一句台词。她深吸一口气，凭着对角色的理解，自然地接了下一句，演完后，台下的掌声响了很久。谢幕时，她看着台下的观众，突然明白 “舞台的魅力，就在于这份‘真实’—— 没有重来的机会，每一秒都要用心”。

隐居郊外：57 岁的平静日常

2016 年，何群因肺炎引发心脏衰竭离世，享年 61 岁。张艺谋在微博上悼念 “何爷一生幽默豁达，天堂有笑声陪伴”，剧雪穿着黑衣，别着白花去了葬礼，眼睛红肿得像核桃，却始终没掉眼泪。葬礼结束后，她关了手机，推掉了所有戏约，搬到了早年在郊外买的小院里 —— 那原本是她计划 “退休后养老” 的地方，如今成了她躲避喧嚣的港湾。

小院不大，院子里种着她亲手栽的月季和薄荷，清晨，她会提着铁皮水壶浇水，水珠落在花瓣上，折射出阳光的光斑；午后，她坐在葡萄架下的藤椅上，读老舍的《骆驼祥子》，偶尔在笔记本上写几句感想，字迹清秀；傍晚，她会系上围裙做饭，煮一碗西红柿鸡蛋面，配着自己腌的咸菜，吃得很满足。

她没有微博，也很少用智能手机，偶尔打开手机，只是回复几个老朋友的消息。有人问她 “无儿无女，一个人住不孤单吗？” 她笑着摇头：“院子里的花要照顾，书要读，偶尔还会画几笔北京胡同的速写，日子很充实。” 她的画纸上，多是小时候住过的四合院、北影厂门口的铁栅栏、上戏排练厅的窗户，笔触温柔，像在回忆那些闪闪发光的旧时光。

前不久，有网友在郊外的菜市场偶遇剧雪 —— 她穿着浅色外套，提着布袋子，在摊位前认真挑土豆，和摊主笑着聊天，像个普通的北京阿姨。没人认出她是曾经的 “金鸡奖影后”，她也不在意，只是低头把土豆放进袋子里，转身慢慢走回小院，背影在夕阳下拉得很长，却透着一种 “终于活成自己想要的样子” 的平静。