大龄二次元：我们不是异类，只是入坑比你早

抖音热门 2025年10月28日 05:04 3 admin

萍儿收集的部分手办。受访者供图

“我是跟着姑娘才开始的。”60后萍儿这句话，道出了许多中国第一代二次元父母的共同起点。她的二次元之旅，始于女儿中学时期对《火影忍者》的痴迷。鸣人从吊车尾到被整个村子认可的成长历程，触动了她的内心。

彻底的入坑则充满戏剧性。一次成都旅行中，她偶然邂逅了一款游戏的联名奶茶，她先是被周边制品吸引。游戏宣传语“玩《恋与深空》，做幸福女人”更是瞬间击中了她：“这个好，我老了也要做幸福女人！”回到家，她立刻让女儿帮忙下载游戏。面对女儿“您还玩这个”的打趣，她霸气回应：“幸福老太太的事，你年轻人不要多打听。”

如果说萍儿的入坑带着家庭温情的色彩，那么70后董先生则代表了初代硬核爱好者的探索。他是国内第一批接触漫展和cosplay的元老。“cosplay概念是日本在1970年代开始流行的，1990年代末，广州这边开始有一些漫展，当时是在海印广场那边。”他回忆道。

那是一个万物始于DIY的草创时期，与今天完善的产业链截然不同。“当时什么都要自己去准备，自己去找材料。”他选择了服装接近日常的格斗游戏角色，比如特瑞、克拉克。“基本上我就会找跟他们一样的，比如说那个背心、帽子、裤子什么的，只要穿起来像，去了别人也能认得出来。”这种“玩票”性质的聚会成为这个圈子的起点。

1980年代初生人的罗汉果在深圳长大，是受动漫和日剧影响很深的一代，她的周末被香港电视台播放的《美少女战士》填满。“我们小的时候都是看这些长大的。”

彼时，获取正版资源并非易事。“大家互相交换漫画，到处借、买。”她会和同学专门前往香港旺角的信和中心，只为捧回珍贵的港版漫画。一本约2.5元的漫画，对当时的学生来说是笔巨款，但紧握在手时的满足感，无可替代。

对于1987年的Lily和她的丈夫而言，二次元是贯穿他们从校园到婚姻的纽带。很多动漫传递的价值观，比如勇气、励志和纯粹的有趣，都很更贴合他们的精神世界。

价值1500元的《我的女神》手办，是他们大学刚毕业、经济拮据时期咬牙买下的。“那个时候真的是没赚什么钱，钱都要用来付房租什么的。”但两人在这项支出上的意愿出奇地一致。那个手办，做工非常精细。“搬了好几次家，（连）盒子都没舍得丢。”

他们曾是贴着海报、追着连载、攒钱买周边的那群人。从《火影忍者》到《LoveLive！》，从初音未来到《海贼王》，他们见证了国内二次元文化从地下到公开、从边缘到商业化的漫长过程。

Lily和丈夫收藏的女神手办（右）。萍儿自制的周边（左）。受访者供图

“你这属于特权阶级”

退休生活可以是什么样？下棋、遛弯、带孩子？萍儿给出了另一个答案：抢谷子、追联名、跨城打卡主题店。她的日常，比许多年轻人还要狂热。

她会为限量周边定闹钟午夜抢购，甚至跨省追击。“西安没有罗森，我就买了火车票，连夜跑到保定那边的罗森。”她还为一乐拉面主题店坐高铁去成都，“算是带旅游带玩”。

女儿在一旁哭笑不得地吐槽：“我就说她为老不尊。”在二次元圈子里，作为“珍稀动物”的妈妈，甚至能利用自己的“年龄优势”。一次在广州动漫星城的联名餐厅，每个人每天只能领一张赠品卡片，结果妈妈跑去央求发卡片的小姑娘，“你看阿姨这么大年纪，还是外地的，你看阿姨的车票，给阿姨多一张”，结果，工作人员真的多给了她一张。女儿总结：“在二次元的环境下，是大家对她都很包容，很照顾，所以她就玩得特别开心。我说你这属于特权阶级。”

董先生在2013年左右重拾漫展爱好，很快被二次元偶像企划《LoveLive！》吸引。当时，漫展的半壁江山都是这九位美少女校园偶像的cos。他从动画入坑，日后逐渐沉迷于演唱会。他最被打动的，是作品里那股“大家一起努力，去完成自己目标”的劲，这让他回想起自己在校园时踢足球的团队情谊。

尽管曾亲历圈内著名的“缪水大战”（《LoveLive!》系列粉丝内部冲突），但他并未加入纷争。此后多年来，他参与了多场线下活动，包括2024年广州的缪斯十周年演出和2025年日本的水团Final Live。他形容看缪斯演出是“久别重逢的感觉”，“好像是大家大学毕业，各奔东西，可能有七八年都没有联系过，突然间有个事情过来大聚会。”而水团Final Live的气氛则盛大而伤感。

董先生拍摄的水团Final Live场内。受访者供图

对于Lily夫妇而言，最难忘的经历是初音未来首次中国演唱会。那是一次充满波折的旅程。他们从广州飞到上海，机酒花销不菲。到了现场，他们发现自己在二手交易平台上买票被骗，“已经走到演唱会的门口，那个人说出不了票，把钱当场退给我，我就进不去了。”Lily当场在演唱会门口崩溃大哭。

这个时候黄牛走了出来，Lily印象很深刻，一张380元的票，开价1980元。当时他们经济并不宽裕，但丈夫看她哭得伤心，毅然决定：“没关系，我们就买。”他们花了近4000元，最终进入了场馆一个特别偏的位置。“那个时候喜欢初音的人还是比较垂直、比较硬核的，所以说还是很开心的，觉得很值。”对比2024年在广州看的初音演唱会，她感慨：“浓度和当年我们去的中国第一场是完完全全不同的。”在她看来，这是一种文化的必然改变，爱好者内部变杂了，但圈子扩大了，参与其中更容易了，“各有各的好”。

罗汉果的狂热则集中在2005年至2011年，那是从爱上《海贼王》到留学日本的六年。《海贼王》里关于友情、梦想和伙伴间坚定牵绊的故事，让她“好想有一班志同道合的伙伴，内心非常青春，非常有梦想”。

“应该是浓度最高的时候，”她的语气中仍带着怀念。彼时，贴吧、QQ群、博客是二次元的主阵地。她专注于声优领域，“那会儿还比较小众一点。”她告诉南方周末记者，山口胜平声优群的群主，就是日后配音罗小黑的人气声优山新。

这种在虚拟社群中建立的联结，甚至延续到了现实。她有几个一同追声优的同好，多年未见面，结婚生子后，大家的话题从当年的偶像，变成了工作生活，但始终保持着联系，有人过生日，其他人还会给她寄礼物。2023年，她们线下“面基”，大家都从追二次元的小姑娘蜕变成了成熟女人，“好像见了你阔别多年的朋友，没有任何的陌生感。”这场由二次元牵起的缘分，一晃二十年过去，已经成为她生活里不可或缺的部分。

董先生拍摄的水团Final Live场外。受访者供图

“既然要玩游戏，就玩最好的”

对许多家庭来说，孩子看动漫、玩游戏令人苦恼，而在大龄二次元的家庭中，这不过是共同爱好的“传播”。

萍儿与女儿的关系，完全是一场从“我陪你”到“你带我”的逆转。如今，母亲反超她，成了更投入的那一个。每逢线下物料交换，萍儿都像筹备一场仪式般精心准备。为角色秦彻庆生前，她亲手制作了满是个人元素的吧唧（徽章类动漫周边）和贴纸，随后在小红书上发出邀约：“阿姨带了物料，某日某地见”。

这些热闹的相聚，成了女儿甜蜜的负担。自称i人（按，近似于内向者）的女儿，道出了幕后真相：“说出来你可能不信，我快被我妈玩坏了。”她的受苦清单包括但不限于：开车载着母亲穿越城市，远赴小红书约定的打卡点，到现场后，还得帮忙举着“可互换无料（免费周边）”的牌子，被涌动的人群围住。

一旦置身于同好环绕的现场，那个在采访中偶尔词不达意的萍儿，瞬间切换成游刃有余的社牛模式。当年轻人们围上来，亲热地喊着“姨姨，我在小红书上见过你”，萍儿便会豪气地大手一挥：“给！都给！”只留下女儿在原地，感受着“弱小、无助又可怜”的复杂心情。

而萍儿玩乙女游戏时，家庭氛围也十分轻松：“我先生还在旁边跟我打趣，说我又跟手机上的新老公约会。”

成为母亲后的罗汉果，是女儿的二次元引路人。女儿看的最多的是《柯南》，专挑她喜欢的角色怪盗基德的部分看。罗汉果多次带她去日本旅游，在扭蛋机前，在动漫的圣地巡礼中，抽象的喜欢变成了可触摸的现实。“她会加剧这种喜欢，因为她可以得到更多的周边，立刻能收到反馈。”她还计划着，等女儿再大一点，要带她一起看《海贼王》，尽管她也清楚，在这个快餐时代，安利这样的长篇巨作并非易事。

董先生也会向孩子推荐作品，碰到孩子喜欢的动画，他们会一起讨论情节或人物。但他也强调适度原则，不会强行引导或让孩子沉迷。

在Lily和丈夫的育儿观里，“既然已经要玩游戏了，就去玩最好的游戏”。他们的儿子从小就在PS5和Switch上体验着年度最佳游戏。以至于Lily发现，当全班同学都在玩一款低幼向手游时，儿子反而兴趣缺缺。

游戏、动漫成了孩子认识世界的一个窗口。当爸爸玩《黑神话：悟空》时，儿子对《西游记》产生兴趣，看完了一整套18本的漫画版《西游记》，玩《三国无双》时，又对三国历史入了迷。当孩子开始思考生死、担心父母会离开时，丈夫适时拿出珍藏多年的《数码宝贝》。这部关于离别与成长的动画，以一种温柔的方式帮助孩子理解生命中的必修课。

作为美术教育从业者，Lily还成了家长们的二次元顾问。“我身边的很多父母，他们因为孩子喜欢动漫，自己又不懂，就会来问我。”她认为，在信息爆炸的今天，家长的引导至关重要。“比如说一个小学女生看耽美漫画，肯定是不太好的。所以你还是要跟她解释清楚，这毕竟不是真实的世界。”

“我的人生是很好的”

二三十年过去，大龄二次元们不再是当初的中二少年。往昔的热烈追逐，蜕变成安静的陪伴与观察。

罗汉果的青春，几乎是被二次元改写的。因为热爱《海贼王》及其声优山口胜平，25岁、已在金融行业站稳脚跟的她，做出了一个离经叛道的决定，毅然辞去工作，赴日留学，并最终见到山口胜平，送上自己带去的礼物。“‘我的人生是很好的’，没有遗憾。”她引用了《海贼王》中希鲁鲁克医生的话。

罗汉果与《海贼王》周边（大部分是乔巴这个角色的周边）。受访者供图

如今，已为人母的她依然会喜欢偶像，如羽生结弦，但方式已截然不同。“现在更多的是很有所控制地去做这件事情，很理智地去喜欢，不会为他投入太多的时间和金钱。”2025年去羽生结弦的家乡仙台，她带着女儿去他训练的冰场滑冰。“我能做到的也就是这样子了。如果换作20年前的我，可能会在那里等他，但现在，我很心满意足了。”

Lily也发现自己不再像年轻时那样狂热。“我们比较偏老二次元，是不太买现在这些制品的。”她说，“主要还是手办模型比较多一些。”随着社会角色变化，现实的重量曾让这份热爱被迫让位。她坦言，从怀孕到孩子4岁前是一段比较痛苦的时期，几乎脱离了圈子。“我觉得妈妈可能要付出更多的时间。我老公会玩游戏，从来没有停过。我没办法，我就觉得太累了。”当孩子稍大，她因工作关系重拾爱好时，发现这段空白期反而让热爱更加纯粹，甚至反哺了她的美术教育事业。

罗汉果察觉到新一代二次元的变化，比如更追求快节奏，而她那个年代的作品更强调梦想与热血的内核。她觉得，现在的爱好者受到的信息干扰太多，热爱的持续度和专注度与过去已不可同日而语。但另一方面，他们能接触到的元素更加丰富，信息更加发达，渠道也更加通畅。

代际之间的审美差异也悄然显现。萍儿偏爱直观的快乐，享受乙女游戏中“帅哥问我吃饭没、睡觉没”的简单温馨，而对《进击的巨人》这类深度作品看不进去。女儿精准地点出：“她看这个东西轻松愉快，图一乐。”而这，恰恰构成了二次元世界丰富的生态。

“青春这个东西，人家说‘终不似，少年游’。”罗汉果的感慨，道出了许多大龄二次元心底最柔软的感触。“如果你当年不去看，不去追，不去感受，你一直把这个愿望埋藏，到中年老年的时候，你再去喜欢，再去热爱，再去看风景，已经没有那种心情了。”

对于他们中的大部分人来说，年轻时那份不顾一切的劲头逐渐淡去，但二次元却以另一种方式留在生活里。萍儿在社交平台上分享着她的收藏与手作，被年轻人亲热地喊着“姨姨”；Lily凭着对动漫的了解，担当身边家长的咨询顾问；董先生把逛漫展和周边店当作工作之余的放松，像是戴上了“氧气罩”；罗汉果依然喜欢着她喜欢的，只是方式更从容。

社会看待他们的眼光，也经历了一场变迁。董先生清晰地感受到，大约在2014、2015年之后，氛围明显松动。如今，他作为社群中公认的高龄爱好者，十分坦然：“我不会每天挂在嘴上，线下大家都看到我是大叔。”大学毕业进入职场时，为了“立一下专业人设”，还需要刻意隐藏二次元属性，以免给人留下不成熟的印象。现在，他会很开放地让同事和老板知道自己去漫展、看演出，并分享在朋友圈。他乐观地预见，随着这种趋势延续，“到了下一代，大家就不会觉得看二次元跟看足球、看电影有什么本质的区别”。

然而，理解并非一蹴而就，视他们为异类的打量仍不时出现。Lily就常遇到圈外人的困惑。当她兴致勃勃地谈起打飞的去看初音未来演唱会，对方会不解地问“初音是谁”，得知那是虚拟偶像后，疑惑会变成“花这么多钱是看了场电影吗”。也会有同事觉得，她这个年纪还看动漫、买手办“很幼稚”。“但这些并没有给我造成什么不愉快的经历，”她说，“大家处在不同的领域，就好像以前我们也不能理解饭圈。不理解，但尊重吧。”

在家里，萍儿的收藏已占满大半个房间，与丈夫的爱好相映成趣，“我先生收藏玉石，我收藏纸片人。”

南方周末记者朱圆南方周末实习生马一平

责编刘悠翔