赶大霞坞集必做的“怪事”：绕开菜摊直奔烟摊，只为寻这口老味道

抖音热门 2025年10月27日 05:56 5 admin

每次赶集，脚底板总比脑子先一步醒过来。

图1：试抽

不用刻意琢磨，顺着人声往热闹里扎，左拨右闪避开提着菜篮的大妈、推着小车的商贩，最后准能停在那处飘着淡烟味的摊位前。

去赶大霞坞集这天也不例外，像被无形的线牵着，连自己都觉得好笑：活成了个“套子里的人”，偏对这烟草摊的套路心甘情愿。

我们招远南乡不兴说“烟草”这文绉绉的词，地里长着的叫“烟叶”，晒透揉碎了是“旱烟”或“烟丝”，听着就带着泥土气。

图2：煮下货

若把烟分个三六九等，鲁烟的排布像极了生活的层次：上层是供着似的儒风、佛光，中间是常出现在酒桌的泰山，底层则是老辈人揣在兜里的哈德门，卷一根就能唠一下午。

要是换在云南，顶头的该是金贵的大重九，中间立着云烟、玉溪，垫底的仍是红塔山，便宜实在，裹着烟火气。

总有人问我：一个不抽烟的女人，怎么总往烟摊凑？答案藏在胶东农村的冬天里。

小时候村里的地金贵，全用来种养家糊口的庄稼，只有田埂边、墙角下的薄地，才舍得种几株烟叶。

图3：花筐子

秋末烟叶熟了，奶奶会用草绳把它们串成串，挂在屋檐下晾，风一吹，烟叶“哗啦”响，那是老烟民一年的“口粮”。

等冬雪一落，左邻右舍就聚在炕头或晒谷场，男人们掏出烟叶，搓碎了往小烟袋里装。

讲究的烟袋是老伴缝的粗布口袋，绣着歪歪扭扭的花；粗糙些的，就用孩子用完的练习本撕成条，裹上烟末卷着抽，烟火一明一暗，嘴里的山村野史就顺着烟圈飘出来了。

我总搬个小马扎，挤在大人腿边听。#晒图笔记大赛#

图4：卖大饼

故事里有山精鬼怪，有老辈人的闯关东，也有村头老井的传说。烟味呛得人直揉眼睛，可我听得入了迷，连眼泪流下来都忘了擦。

久而久之，那股混合着干草香和烟火气的味道，就成了童年的“背景音”，一闻到就想起暖烘烘的人群、抑扬顿挫的故事，还有手里小马扎的温度。

后来上班，偶然接触过烟草相关的工作，才从“好闻”“呛人”的直觉里，读出了科学的门道。

原来老家用练习本卷的旱烟，尼古丁和焦油含量都高，老人们说的“劲儿大”，其实是这些成分在作祟。

图5：山楂

而后来的香烟讲究“低焦油”，闻着不呛人，才算得上“好烟”。

也听人说过戒烟的趣事：抽了二三十年烟的老把式，突然戒了烟，反倒容易胖。

医生说，尼古丁会悄悄消耗脂肪，没了这“消耗剂”，体重自然就上来了。

这些知识像给烟摊加了层滤镜，再去看时，不单是回忆，还多了点琢磨的趣味。

图6：柿子

真正让我对烟味多了份复杂心思的，是母亲的病。

那年母亲查出肺病，医生说和长期吸二手烟有关。

我猛地想起小时候，聚在炕头聊天的叔伯们，烟卷一根接一根，屋里的烟味浓得散不开。

想起母亲在大家走后，即便在寒冷的冬季，也会顺手打开窗户通风，却从不说什么。

图7：各种卤货

原来那些年里，无形的烟早悄悄缠上了她。从那以后，再闻烟味，除了童年的暖意，还多了丝沉甸甸的疼。

可即便如此，赶集时还是忍不住往烟摊去。#我在头条晒家乡#

如今的烟摊变了样，不再是村民自己晒的烟叶，多是烟厂进来的烟丝。

老人们凑在跟前，捏一点放在鼻尖闻，或卷根试抽，你一句“这烟绵”，我一句“那烟冲”，争论声里满是烟火气。

图8：买卤货的大爷

看着他们，我总想起小时候的小马扎，想起炕头的故事，想起屋檐下挂着的烟叶串。

时光像部黑白电影，一帧帧往回倒：那个拖鼻涕的小娃娃，正坐在小马扎上仰头听故事。

画面一转，如今的我站在烟摊前，看着老人们的笑脸，连自己的影子都染上了旧时光的温。

人这一辈子，大抵就是这样吧，有些习惯，藏着太多年的故事，就算知道它的好与不好，也舍不得放下。

图9：大枣

就像这烟摊，成了集市里的一道褶皱，轻轻一扯，就露出了藏在里面的岁月。#三农小分队#

@头条本地通@头条农友会@头条三农

差距这么大？美国前8个月出口额13148亿美元，中国出口额让人意外

男低音流行歌曲排名（男低音歌曲大全100首流行歌曲）

发表评论

赶大霞坞集必做的“怪事”：绕开菜摊直奔烟摊，只为寻这口老味道

差距这么大？美国前8个月出口额13148亿美元，中国出口额让人意外

男低音流行歌曲排名（男低音歌曲大全100首流行歌曲）

热门文章

最新文章