安徽一老汉救下6只受伤黄鼠狼后，家中频发怪事，至今无法解释

我叫陈守义，是个箍桶匠。

这门手艺，是爷爷的爷爷传下来的，到了我这辈，怕是就要断了。

我的小儿子建社在合肥做工程，早就劝我别干了，说这活儿又累又不挣钱，浑身弄得都是木头屑子，闻着都呛人。

他说：“爸，你跟我去城里享福，我给你在小区里租个小套，没事就去公园里下下棋，遛遛鸟，不比你守着这堆破木头强？”

我每次都只是笑笑，把手里的刨子推得更稳一些。

木头是有魂的，尤其是我们徽州这边的杉木和柏木，生在黄山脚下，饮着新安江的水，纹理里都藏着山水的气韵。你用心待它，它就还你一个结实、耐用，能用上百年的好家伙。

我的家，就在皖南一个不起眼的老镇上，依着一条小河。房子是老式的砖木结构，前店后院。店里摆着我做的木桶、浴盆、米桶，院子里则堆满了木料，空气里永远飘着一股子好闻的木香。

那年秋天，雨水特别多，淅淅沥沥下个没完，把整个镇子都泡得湿漉漉的。

一天傍晚，我收了工，正准备关门，听见后院的柴房那边传来一阵细碎的、像是小猫一样的呜咽声。

柴房挨着后山，墙角有个早年间留下的狗洞，估摸着是有什么小东西钻进来了。

我心里嘀咕着，抄起一把雨伞，趿拉着鞋就过去了。

柴房里光线很暗，一股子土腥味和腐木味。我借着从门缝里透进来的天光，看见柴火堆的角落里，缩着一团毛茸茸的东西。

走近了，我才看清，那不是猫，是黄鼠狼。

不止一只。

一只大的，像是母的，奄奄一息地瘫在地上，腿上好像被什么东西夹过，血肉模糊。它身子底下，还护着五只更小的，眼睛都还没完全睁开，冻得瑟瑟发抖，正围着母黄鼠狼的肚子，发出那种绝望的、细微的叫声。

我心里咯噔一下。

在我们乡下，黄鼠狼这东西，名声不太好，都叫它“黄大仙”，说它有灵性，轻易不能招惹。

可看着那母黄鼠狼护着崽子的眼神，那是一种我说不出来的东西，是拼尽了最后一丝力气的守护。它看着我，眼神里没有凶光，只有哀求。

我这辈子，没读过多少书，但信一个理：众生皆苦，万物有灵。

我叹了口气，转身回屋，找了个旧的棉袄，又拿了点家里剩下的伤药和纱布。

我没敢靠得太近，只是把棉袄轻轻地铺在它们旁边，然后把一只盛了点米粥的小碗，慢慢推了过去。

那母黄鼠狼警惕地看了我很久，最后，也许是实在没有力气了，它伸出舌头，虚弱地舔了舔碗里的粥。

就这样，我家那间堆放了几十年柴火的柴房，多了六个不请自来的“客人”。

第一章 柴房里的不速之客

我给那只母黄鼠狼的伤腿上了药，用干净的布条简单包扎了一下。它很通人性，整个过程一声没吭，只是用那双黑豆似的眼睛静静地看着我。

那五只小的，嗷嗷待哺，我没法子，只好学着村里人喂小猫的法子，用温水冲了点奶粉，拿布条蘸着，一点点喂进它们嘴里。

这事儿我没跟任何人说，包括我儿子建社。

建社一个星期回来一次，给我送些城里买的菜和日用品。他要是知道了，非得把这窝“黄大仙”给我扔出去不可。他是个读过大学的现代人，不信这些，只觉得这东西又脏又晦气。

头几天，那母黄鼠狼的伤不见好，还是恹恹的。小家伙们也叫个不停，我心里头也跟着发慌，生怕我这一念之善，反而害了它们。

我每天天不亮就起来，先去柴房看看，给它们换药，喂食，再回来开门做自己的活计。

我做的是箍桶的活，手上功夫最讲究一个“稳”字。可那几天，我心里装着事，刨子在木头上走得都有些飘，好几次都差点刨坏了料。

街坊邻居来店里串门，都说我气色不好。

“守义啊，最近是不是没歇好？看着眼圈都是黑的。”隔壁开杂货铺的王婶说。

我只能打着哈哈：“天冷了，夜里睡不踏实。”

到了第四天头上，事情有了转机。

那母黄鼠狼开始吃东西了，虽然吃得不多，但精神头明显好了一些。它看我的眼神，也不再是纯粹的警惕和哀求，似乎多了点别的东西，像是一种……感激？

我不知道怎么形容。

又过了两天，是周末，建社开着他的那辆半新不旧的桑塔纳回来了。

车门一开，一股子城里人才有的、混着烟草和香水的味道就飘了进来。

“爸，我回来了。”建社人高马大，一进我这小店，就显得屋里更挤了。他把一袋子水果和熟食放在桌上，“给你带了德州扒鸡，你最爱吃的。”

我心里挺高兴，嘴上却说：“又乱花钱，我自己做什么吃不行。”

“那哪儿能一样。”建社说着，鼻子抽了抽，眉头皱了起来，“爸，你这屋里什么味儿啊？怎么一股子腥臊味？”

我心里一紧，坏了。

“哪有，木头屑子的味儿吧。”我强作镇定。

“不对，”建社在屋里转了一圈，最后目光落在了通往后院的门上，“是从后院传来的。爸，你是不是在后面养了什么东西？”

他是个犟脾气，认准了的事，九头牛都拉不回来。说着，他就径直往后院走。

我拦不住，只好跟了过去。

建社推开柴房的门，光线涌进去，他一眼就看见了墙角那窝黄鼠狼。那母的立马弓起身子，把几只小的护在身后，喉咙里发出低低的威胁声。

建社的脸“唰”地一下就白了，随即又涨得通红。

他猛地转过身，瞪着我，声音都变了调：“爸！你……你疯了？你在家里养这玩意儿？”

“它们受伤了，我看它们可怜。”我低声解释道。

“可怜？爸，这是黄鼠狼！黄大仙！偷鸡的贼，晦气的东西！你把它弄家里来，是想干什么？街坊邻居知道了，不得戳我们家脊梁骨？”

他的声音很大，震得我耳朵嗡嗡响。

“建社，你小点声，别吓着它们。”

“我还怕吓着它们？”建社气得直笑，“爸，你赶紧把它们给我扔出去！扔到后山上去，能活就活，不能活就是它们的命！”

我的火气也上来了。

我这辈子没跟谁红过脸，尤其是在儿子面前，我一直是个温和的父亲。

“不行。”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“我救了它们，就得对它们负责。等它们伤好了，能自己走了，我自然会放它们走。”

“负责？你对一窝黄鼠狼负责？”建社简直不敢相信自己的耳朵，“爸，你是不是老糊涂了？为了这几个，你要跟我犟？”

“这不是，建社，”我摇了摇头，声音也缓和了下来，“它们也是命。我眼睁睁看着，不能不管。”

我们父子俩，就在这阴暗潮湿的柴房门口，对峙着。

空气里，弥漫着木料的清香、泥土的腥气，还有一丝若有若无的、属于那窝小生灵的臊味。

最后，建社狠狠地跺了跺脚，扭头就走。

“我不管你了！你爱怎么样就怎么样吧！等出了什么怪事，你别后悔！”

他摔门而去，连我给他留的晚饭都没吃。

我听着他汽车发动的声音，然后是轮胎摩擦地面的声音，最后，一切都归于沉寂。

院子里，只剩下秋风吹过屋檐的呜呜声，和柴房里传来的、几不可闻的呜咽。

我心里堵得慌，说不出的难受。

我这辈子，就想安安稳稳地做我的手艺，本本分分地做个人。我没得罪过谁，也没想占谁的便宜。

救几只受伤的小动物，在儿子眼里，怎么就成了老糊涂了呢？

我叹了口气，走进柴房，给那碗里又添了些吃的。

母黄鼠狼静静地看着我，眼神很复杂。

那一刻，我忽然觉得，也许这世上，人和人之间的隔阂，比人和动物之间的，还要深。

第二章 一把丢失的锯子

和建社吵了一架，我心里像压了块石头，连着好几天都闷闷不乐。

箍桶的活儿是个精细活，讲究心手合一。心里不静，手上的活儿就容易出错。

那天，我正在给一个老主顾定做的浴桶上最后一道箍。这道箍最要紧，松了漏水，紧了伤木，全凭手上的感觉。

我需要用到一把小手锯，来截断多余的竹篾。那把锯子跟了我三十多年了，是当年我师傅传给我的，德国货，钢口极好，锯齿的角度都是他亲手打磨的，用起来得心应手。

我习惯性地往工具墙上一摸，却摸了个空。

“咦？”

我愣了一下，抬起头。墙上那个挂锯子的小钉子，空荡荡的。

我心里“咯噔”一下。

我的工具，每一样都有它固定的位置，用完必定归位，这是几十年养成的习惯，雷打不动。

我把整个工作台都翻了一遍，木屑、刨花弄了一地，还是没有。我又把店里前前后后，角角落落都找遍了，连堆木料的院子都没放过。

没有，就是没有。

那把锯子，就像是凭空消失了一样。

我的心一点点沉了下去。

那不仅仅是一把锯子，它是我吃饭的家伙，更是师傅留下的念想。没了它，我感觉自己就像断了一只手。

一下午，我什么活儿都没干，就坐在小板凳上发呆。

难道是遭贼了？

可店里别的东西一样没少，钱匣子里的零钱也都在。哪个贼会偷一把又旧又不起眼的小手锯？

难道是我自己老糊涂了，随手放在哪里，给忘了？

我把这几天去过的地方，做过的事，在脑子里像过电影一样过了一遍又一遍，还是想不起来。

天色渐渐暗了，我没心思做饭，胡乱泡了碗面吃了，心里还是空落落的。

去柴房喂那窝小东西的时候，我的心情也很低落。

母黄鼠狼似乎看出了我的不对劲，它没有像往常一样立刻去吃东西，而是凑过来，用它的鼻子，轻轻地碰了碰我的裤脚。

它的动作很轻，带着一种小心翼翼的试探。

我蹲下身，摸了摸它的头，它的毛已经开始变得顺滑光亮。

“老伙计，你说，我的锯子去哪儿了呢？”我像是在问它，又像是在自言自语。

它当然不会回答我，只是用那双黑亮的眼睛看着我。

那一晚，我睡得很不安稳，翻来覆去，脑子里全是那把锯子的影子。

第二天，我是被一阵清脆的鸟叫声吵醒的。

天刚蒙蒙亮，我睁开眼，觉得浑身酸痛，一夜没睡好的后遗症。

我叹了口气，认命地爬起来，准备今天再去镇上的五金店看看，能不能买到一把凑合用的锯子。

我趿拉着鞋，迷迷糊糊地走进店里，准备去洗把脸。

一抬头，我整个人都僵住了。

我的工作台上，那把失踪的小手锯，正安安静静地躺在那里。

锯身上还沾着几滴晨露，像是刚从什么地方拿回来一样。不仅如此，它还被擦拭得干干净净，连锯齿缝里积年的木屑都不见了，在晨光下泛着幽幽的青光。

我使劲揉了揉眼睛，以为自己没睡醒，看花了。

可它就在那里，真真切切。

我走过去，拿起它，冰凉的触感从手心传来，熟悉的分量让我一下子清醒了。

是我的锯子，没错了。

可它是怎么回来的？

我昨晚睡觉前，明明把整个店面都检查了一遍，门窗都关得好好的。

难道是建社？他半夜偷偷回来，帮我找到了？

我立刻掏出手机，给他打了个电话。电话响了很久才接通，那头传来建社睡意朦胧的声音。

“喂，爸，这么早什么事啊？”

“建社，你昨晚……是不是回来过？”我试探着问。

“回来？我回哪儿去啊？我昨晚跟项目上的人喝酒，快两点才到家，现在头还疼呢。怎么了？”

“哦，没事，没事，你接着睡吧。”

挂了电话，我拿着那把锯子，站在空无一人的店里，后背窜起一阵凉意。

不是建社。

那会是谁？

一个念头，像一道闪电，猛地从我脑海里划过。

我快步走到后院，推开柴房的门。

那窝黄鼠狼正挤在一起睡觉，听到动静，母黄鼠狼警觉地抬起头。

它的嘴边，似乎还沾着一点……泥土？

我心里一动，走到柴房外，绕着墙角仔细查看。在那个它们钻进来的狗洞旁边，我发现了一些新鲜的、被扒拉过的泥土痕迹。

我的心跳得厉害。

难道是……它们？

这个想法太大胆，太离奇，连我自己都觉得荒唐。

它们是动物，怎么可能知道我丢了东西，又怎么可能帮我找回来？

也许，是我自己真的老糊涂了，把锯子掉在了院子哪个角落，被泥土盖住了。它们夜里活动，无意中给刨了出来，又碰巧叼到了我的工作台上？

对，一定是这样。

我努力用这个听起来最合理的解释来说服自己。

可无论如何，我的锯子回来了，这是天大的好事。

我心里的那块大石头，总算是落了地。

那天早上，我心情大好，干活都觉得格外有劲。刨子在木头上滑过，发出“唰唰”的、悦耳的声音，仿佛在唱着一首歌。

中午，我去米缸里舀米做饭。

手一伸进去，我又愣住了。

我清楚地记得，米缸里的米，前天就见了底，只剩下薄薄的一层，我正打算下午去王婶的杂货铺买一袋回来。

可是现在，我手底下，是满满一缸白花花的大米，饱满、圆润，还带着新米的清香。

我家的米缸，不大不小，装满一次，够我一个人吃上一个多月。

而现在，它就这么无声无息地，满了。

我呆呆地站在米缸前，手里攥着一把米，凉意顺着脊梁骨，一点点爬满了全身。

如果说，找回锯子，还可以用巧合来解释。

那么，这一缸凭空冒出来的大米，又该怎么解释？

我抬头看了看屋顶，完好无损。门窗也都好好的。

我忽然想起了儿子建社离开时说的那句话。

“等出了什么怪事，你别后悔！”

现在，怪事真的来了。

只是，这似乎……并不是什么坏事。

第三章 老街上的闲言碎语

锯子失而复得，米缸莫名其妙地满了，这两件事像两颗小石子，投进我平静如水的生活，激起了一圈圈看不见的涟漪。

我没敢再跟任何人提起，包括对我最好的邻居，剃头的老李。

这事儿太玄乎，说出去，人家不信是小事，把我当成老糊涂，或者神经不正常，那才麻烦。

我只能把这秘密，连同那窝黄鼠狼一起，藏在心里，藏在我那小小的后院柴房里。

我待那窝小东西更尽心了。

每天除了给它们喂食换药，我还会跟它们说说话。

“今天天气好，你们的伤口要好得快一些了。”

“那个活儿快做完了，东家是个爽快人，工钱应该不会拖。”

它们自然是听不懂的，母黄鼠狼只是静静地卧着，用那双黑亮的眼睛看着我。而那五只小的，一天比一天精神，已经开始在柴房里追逐打闹，发出“吱吱”的叫声。

它们的伤，在我的照料下，也渐渐好了。母黄鼠狼腿上的伤口已经结痂，虽然走路还有点跛，但已经能自己出去找食了。

有时候，它会在清晨带回来一只田鼠，或者几只蝗虫，放在柴房门口。我知道，这是它给我的“回礼”。

我总是把那些东西拿去后山埋了，然后给它们换上更干净的米粥和肉末。

纸终究是包不住火的。

我一个孤老头子，平时省吃俭用，最近却又是买奶粉，又是去肉铺割好肉，总会引起旁人的注意。

最先发现不对劲的，是隔壁开杂货铺的王婶。

“守义哥，你最近家里是不是来客了？”一天，我去她店里买盐，她状似无意地问。

“没，没啊。”我含糊地应着。

“没来客你买这好几斤的后腿肉干嘛？还剁得那么碎。”王婶一脸“我什么都知道”的表情。

我只好撒谎：“哦，给建社的。他最近肠胃不好，我给他做点肉丸子冻起来，让他带回城里去。”

王婶半信半疑地走了。

可闲言碎语，就像春天里的蒲公英，风一吹，就飘满了整条老街。

老街就这么大，东家放个屁，西家都能闻到味儿。

很快，就有了新的版本。

“听说了吗？陈木匠家，好像养了什么东西。”

“我也听说了，神神秘秘的，每天天不亮就往后院跑。”

“他家后院，不是连着后山吗？该不会是……养了什么不干净的东西吧？”

这些话，都是我在老李的剃头铺里听来的。

老街上的男人们，没事就喜欢聚在老李这儿，一边刮脸，一边喝茶，一边谈天说地。这里，是整条老街的消息集散地。

那天我去剃头，刚坐下，就听见木材行的钱老板压低了声音，神神秘秘地对旁边的人说：“我跟你们说个事，你们可别往外传。前天半夜，我起夜，看见陈木匠家的屋顶上，蹲着个黄影子，眼睛绿油油的，吓得我一哆嗦。”

我心里“咯噔”一下，握着茶杯的手，微微一抖。

“黄影子？那不就是……黄大仙吗？”有人惊呼。

“可不是嘛！”钱老板一拍大腿，“我就说他家最近不对劲，那股子味道，隔着墙我都能闻到。他肯定是把黄大仙给供起来了！”

“我的天，他胆子也太大了！”

“难怪呢，我说他最近怎么红光满面的，接的活儿也多了。原来是走了邪门歪道。”

我坐在椅子上，听着他们你一言我一语，把事情编得有鼻子有眼，心里又气又觉得好笑。

老李一边给我围围布，一边悄悄递了个眼色，示意我别往心里去。

可我这心里，怎么可能不起波澜？

人言可畏。

我陈守义在这条街上生活了六十多年，靠的是一双手，一颗本分心。我什么时候靠过什么“邪门歪道”？

可这些话，我没法去辩解。

我总不能把他们都带到我家柴房，让他们看那窝嗷嗷待哺的小东西吧？那岂不是更坐实了我的“罪名”？

从剃头铺出来，我一路都觉得背后有无数双眼睛在盯着我，那些目光里，有好奇，有揣测，还有一丝丝的……畏惧和排斥。

连平时跟我关系最好的几个老伙计，见到我，笑容都有些不自然了。

这种被孤立的感觉，比丢了锯子还让我难受。

钱老板是个生意人，嘴巴大，心眼小。他自己开了个小型的家具厂，做的是流水线上的新式家具，一直瞧不上我这种敲敲打打的老木匠，觉得我守旧，是老古董。

他这么一宣扬，更是给我扣上了一顶“封建迷信”的大帽子。

几天后，镇上文化站的张干事找到了我。

张干事是个年轻人，戴着眼镜，斯斯文文的。他说，镇上最近要搞“破除封建迷信，树立文明新风”的活动，听人反映，说我……在家里搞一些不好的东西。

他话说得很委婉，但我明白他的意思。

我把他让进店里，给他倒了杯茶。

“张干事，我陈守义是什么人，街坊邻居都清楚。我一辈子没做过亏心事，更不会去搞那些虚无缥缈的东西。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

张干事有些尴尬地推了推眼镜：“陈师傅，我当然相信您。可是……群众的反映，我们也要重视。您看，是不是有什么误会？”

我沉默了。

我能说什么？

我说我只是救了一窝受伤的黄鼠狼？

他会信吗？信了之后，又会怎么处理？会不会让我把它们“上交”或者“处理掉”？

我不敢赌。

最后，我只能说：“张干事，你放心，我家里什么都没有。就是一些……误会。过段时间，自然就清楚了。”

张干事见我态度坚决，也不好再说什么，坐了一会儿，就告辞了。

送走他，我一个人坐在店里，看着满屋子的木桶、木盆，心里第一次对自己的坚持，产生了一丝动摇。

我只是做了一件凭良心该做的事。

为什么，会引来这么多的麻烦和非议？

难道，真的是我错了吗？

傍晚，我去柴房，看着那几只已经能满地乱跑的小黄鼠狼，它们看见我，亲昵地凑过来，用小脑袋蹭我的裤腿。

母黄鼠狼卧在一旁，静静地看着这一幕，眼神温柔。

我心里的那点动摇，忽然就烟消云散了。

去他的闲言碎语。

我陈守义活了这大半辈子，要是连这点担当都没有，那这几十年的手艺，也就白学了。

木头教我的是什么？

是正直，是坚韧，是守得住自己的本心。

我下定了决心，不管别人怎么说，在它们能真正独立生活之前，我这个“家”，它们住定了。

第四章 一份从天而降的合同

老街上的风言风语，像一阵风，刮了几天，见我没什么反应，也就渐渐平息了下去。

大家还是要过日子的，谁也不可能天天盯着我家的屋顶。

只是，钱老板看我的眼神，依旧是充满了鄙夷和不屑。他逢人便说，陈守义是走了歪路，早晚要出事。

我懒得理他。

我的生活，又恢复了往日的平静。每天听着刨子和木头摩擦的声音，闻着空气里的木香，心里就觉得踏实。

那窝小东西，也一天天长大了。

它们身上的绒毛褪去，换上了一身油光水滑的黄褐色皮毛，身形也矫健起来。母黄鼠狼开始带着它们在后院里学习捕食的技巧，有时候，它们会为了一只蚂蚱，在草丛里翻滚嬉闹。

我常常在收工后，搬个小马扎，坐在后院门口，远远地看着它们。

那种感觉很奇妙，像是在看自己的孩子。

这天下午，我正在给一只米桶打磨，店门口突然停下了一辆黑色的轿车。

在我们这个小镇，这种车不常见。

车上下来两个人，一个是我见过的，文化站的张干事。另一个是位五十多岁的中年人，穿着一身得体的中山装，头发梳得一丝不苟，看起来像个干部。

“陈师傅，忙着呢？”张干事笑着跟我打招呼。

“是小张啊，快请进。”我放下手里的砂纸，在围裙上擦了擦手。

“给您介绍一下，”张干事指着那位中年人，“这位是市里文旅局的李局长。”

我心里一惊。

市里的局长？跑到我这个小木匠铺来干什么？

我赶紧又是让座，又是倒茶。

李局长很和气，没有一点官架子。他没有坐下，而是在我店里慢慢地走着，看着墙上挂的、地上摆的那些木桶、木盆。

他的目光很专注，时不时地伸手摸一摸木头的纹理，敲一敲桶壁，听听声音。

“陈师傅，您这手艺，有多少年了？”他问我。

“从我十五岁跟着我爹学徒开始，快五十年了。”我老老实实地回答。

“五十年……”李局长感慨地点点头，“不容易啊。现在，肯花一辈子时间，就做一件事的人，不多了。”

他走到一只半成品的大浴桶前，仔细看着那严丝合缝的拼接，还有那均匀有力的竹箍。

“这都是您一个人做的？”

“是啊，从选料、开料，到拼接到打磨，都是我一个人。”

李局长转过身，看着我，眼神里带着一种欣赏和敬意。

“陈师傅，我们这次来，是有一件事，想请您帮忙。”

原来，市里最近在黄山脚下开发了一个新的旅游项目，复原了一座徽派的古村落，要做成一个高端的民俗体验式度假村。

度假村里，每个院落的客房，都要求配备一口最传统、最地道的香柏木浴桶。

他们找了很多厂家，也看了很多样品，都不满意。

要么，是机器流水线上做出来的，形似而神不似，少了那种手工的韵味。要么，就是偷工减料，用的木料不对，工艺也粗糙。

后来，是张干事向他们推荐了我。

“我们需要的，就是您手上这种原汁原味的老手艺。”李局长说，“这不仅是一笔生意，陈师傅，这更是一种文化的传承。我们想让来的游客，体验到真正的徽州工匠精神。”

我听得心里热乎乎的。

这辈子，还是第一次有“局长”这么大的官，跟我说这样的话。

什么“文化传承”，什么“工匠精神”，这些词我以前只在电视上听过，没想到有一天会跟我这个老木匠联系在一起。

“李局长，您太看得起我了。我就是一个做粗活的，当不起这么说。”

“当得起！”李局长很认真地说，“陈师傅，我们这次的订单量不小，初步估计，需要五十口浴桶。我知道您一个人做，工期可能会比较长，但我们不催，质量是第一位的。至于价格，也绝对会给您一个满意的数字。”

说着，他从包里拿出一份合同。

我看着那白纸黑字，上面写的数字，让我倒吸了一口凉气。

那笔钱，是我辛辛苦苦箍一辈子桶，都挣不来的。

我拿着那份合同，手都在抖。

这不是一份合同，这是对我这五十年手艺的最高认可。

我几乎是含着眼泪，在上面签下了自己的名字。

送走李局长和张干事，我一个人在店里坐了很久。

夕阳的余晖从门口照进来，把屋里的一切都染上了一层温暖的金色。我看着满屋子的工具和木料，它们仿佛也都在闪闪发光。

我忽然想起，我爹临终前，拉着我的手说：“守义，咱们这门手艺，不求发财，但求对得起手里的木头，对得起自己的良心。”

爹，我做到了。

我不仅对得起了良心，还让这门手艺，得到了它应有的尊重。

晚上，我破天荒地去镇上的小饭馆，斩了半只烧鹅，打了二两白酒，自斟自饮。

我也给柴房里的那几个“客人”，加了一顿丰盛的晚餐。

我把这个好消息，絮絮叨叨地跟它们说了一遍。

母黄鼠狼静静地听着，那五只小的则围着食盆吃得不亦乐乎。

酒喝到一半，我的手机响了，是建社打来的。

我把接到大合同的事跟他一说，电话那头的他，半天没说话。

“爸，你……你说的是真的？”他声音里满是难以置信。

“合同都签了，还能有假？”我得意地说。

“可是……怎么会这么巧？市里那么多人，怎么会偏偏找到你？”

是啊，怎么会这么巧？

这个问题，我也问过自己。

张干事说，是他前段时间来我这里“调查”的时候，无意中看到了我的作品，被我的手艺打动了，才向上面推荐的。

可如果，他那天没有来呢？

如果，不是因为街坊邻居传言我家里有“黄大仙”，他会来吗？

一环扣一环，仿佛冥冥之中，自有安排。

我看着柴房里那几道黄色的身影，心里涌起一股暖流。

我笑着对电话那头的儿子说：“建社啊，这世上的事，有时候，是没法用道理说清楚的。你只要记着，人，凭良心做事，总不会有错。”

第五章 一场及时的惊扰

接下了市里的大单子，我整个人都像是上了发条，充满了干劲。

这批浴桶用料讲究，必须是三年以上自然风干的香柏木。我跑了好几个镇子，才从一个老熟人那里，把最好的料都给定了下来。

木料拉回来的那天，几乎堆满了我的整个后院。

钱老板从他家具厂门口路过，看见这阵仗，酸溜溜地说：“哟，陈老哥，这是发大财了？也不怕风大闪了舌头。”

我笑了笑，没理他。

道不同，不相为谋。我没必要跟他解释什么。

接下来的日子，我几乎是天不亮就起，天黑透了才收工。

开料、拼接、打磨、上箍……每一道工序，我都做得比以往任何时候都要用心。这不仅仅是一批活儿，这是我的脸面，是我这门手艺的脸面。

我忙得脚不沾地，连吃饭都是胡乱对付几口。

只有在每天傍晚，去柴房喂那窝小东西的时候，才是我最放松的时刻。

它们已经完全长大了，皮毛油亮，身手敏捷。有时候，我甚至分不清哪只是母亲，哪几只是孩子。

它们也不再满足于待在柴房，整个后院，都成了它们的游乐场。它们会在木料堆上追逐，在老槐树下打滚，有时候还会顽皮地偷走我放在一旁的小木楔，让我哭笑不得。

它们的存在，给我这枯燥、辛劳的工作，增添了许多生动的乐趣。

这天下午，天气有些阴沉，像是要下雨。

我正在赶制一个浴桶的桶底。这是个力气活，也是个精细活，需要把一块块小木板精准地拼接在一起，然后用大力把它嵌入到底部的凹槽里。

为了方便操作，我把工作台搬到了院子里，旁边就是堆放木料的架子。

那架子是我自己搭的，用了好些年了，有些旧了。最上面一层，堆着几根最粗最重的原木。

我干得满头大汗，所有的注意力都集中在手上的活计上。

我需要用一把大木槌，把桶底严丝合缝地敲进去，力道要均匀，不能有丝毫偏差。

“咚！”

“咚！”

院子里，回荡着沉闷而有节奏的敲击声。

就在我举起木槌，准备进行最后一次敲定时，异变陡生！

“吱——！！！”

一声尖利到刺耳的叫声，猛地从我头顶的木料架上传来！

那声音，充满了极度的惊恐和警告，像是一根针，狠狠地扎进了我的耳膜。

我吓了一大跳，举着木槌的手一顿，下意识地抬头望去。

只见一只黄鼠狼，正蹲在最高那层木架的边缘，浑身的毛都炸了起来，对着我发出凄厉的尖叫。

就是这一抬头，一迟疑的瞬间。

“嘎吱——”

一声令人牙酸的木头断裂声响起。

我眼角的余光瞥见，我头顶上那个承受了最重原木的横梁，因为连日的阴雨受潮，再加上我刚才敲击的震动，竟然从中间裂开了一道巨大的口子！

那几根几百斤重的原木，失去了支撑，摇摇欲坠！

我的大脑一片空白！

根本来不及思考，甚至来不及害怕，身体的本能驱使着我，向后猛地一跳！

几乎就在我跳开的同一秒。

“轰隆！！！”

一声巨响，整个木料架轰然倒塌！

那几根沉重的原木，夹杂着无数的木板，狠狠地砸了下来，正落在我刚才站立的位置！

我亲手打造的那个结实的工作台，被砸得四分五裂，木屑纷飞！

我跌坐在几米外的地上，心脏狂跳，浑身发冷，冷汗瞬间湿透了我的背心。

我呆呆地看着那一片狼藉，看着那几根深嵌入泥土里的原木。

如果……

如果刚才没有那一声尖叫让我抬头。

如果我那一槌子，按照原计划敲了下去。

那么现在，被压在下面的，就不是那个工作台，而是我这把老骨头。

我不敢想下去。

过了好久，我才从极度的后怕中缓过神来。

我撑着地，颤巍巍地站起来，腿肚子还在打软。

我抬起头，看向那已经倒塌的木架顶端。

那只黄鼠狼，已经不见了踪影。

但我知道，是它。

是它救了我一命。

我站在院子里，看着满地的狼藉，心里却是一片清明。

从我救下它们的那一刻起，我从没想过要什么回报。我只是觉得，那是一件我该做的事。

可现在，它们却用这种方式，回报了我。

这已经不是巧合，也不是运气能解释的了。

这是一种恩情。

我慢慢地走回屋里，给自己倒了一杯浓茶，一口气喝了下去。滚烫的茶水顺着喉咙流下，我那冰冷的四肢，才渐渐有了一丝暖意。

我坐在椅子上，久久无言。

窗外，酝酿已久的秋雨，终于哗啦啦地落了下来，洗刷着院子里的尘土和木屑。

也洗刷着我的内心。

我忽然觉得，人和这天地万物之间的联系，或许远比我们想象的，要来得更加深邃和神秘。

第六章 儿子的转变

木料架倒塌的事，把我结结实实地吓了一场。

我歇了两天，才把那股后怕的劲儿给缓过来。

建社不知道从哪里听说了消息，周末急匆匆地从合肥赶了回来。

他一进门，就拉着我上上下下地看，见我确实没伤到一根毫毛，才长长地舒了一口气。

“爸，你吓死我了！我听王婶在电话里说，那么大一堆木头塌下来，就差一点点！”他的声音里还带着一丝颤抖。

“没事，没事，我命大。”我拍了拍他的手，示意他安心。

他看着院子里那一片狼藉，脸色发白。

“爸，这活儿太危险了！你别干了！那什么合同，咱们赔钱，不做了！跟我回城里，我养你！”建社的语气很激动，也很坚决。

这已经不是他第一次劝我了。

但这一次，我没有像以前那样沉默，或者打哈哈。

我给他倒了杯茶，让他坐下。

“建社，爸知道你是为我好。”我看着他的眼睛，很认真地说，“但是，这个活儿，我必须干完。这不是钱不钱的问题。”

“那是什么问题？难道你的命，还没这几口破桶重要？”

“是信誉。”我一字一句地说，“我陈守义，做了一辈子木匠，靠的就是一个‘信’字。答应了人家的事，就算搭上这条老命，也得给人家办到。这是我们老手艺人的规矩，也是做人的规矩。”

建社看着我，嘴唇动了动，想反驳，却又说不出话来。

他知道我的脾气。

“爸，我……”他叹了口气，语气软了下来，“我就是担心你。你一个人在家，万一再出点什么事……”

“不会了。”我打断他，笑了笑，“有‘人’看着我呢。”

“有人看着你？谁啊？”建社一脸疑惑。

我没说话，只是朝后院的方向，努了努嘴。

建社顺着我的目光看过去，正好看见一只黄鼠狼，从柴房门口探出个小脑袋，乌溜溜的眼睛好奇地望着我们。

建社的脸色，一下子变得很复杂。

他沉默了很久，才低声问：“爸，你跟我说实话，那天……到底是怎么回事？”

我知道，瞒不住了。

我便把那天下午的经过，原原本本地跟他讲了一遍。从那声刺耳的尖叫，到我下意识地抬头，再到木架的轰然倒塌。

我讲得很平静，没有添油加醋，就像在说一件别人的事。

建社听得很专注，眉头紧锁。

等我说完，他站起身，在屋里来来回回地踱步。

看得出来，他的内心正在进行着激烈的斗争。

他受过的教育，他所相信的科学，告诉他这一切都只是巧合。一只动物的偶然鸣叫，怎么可能预知危险？

可是，事实就摆在眼前。

我这个当事人，活生生地站在这里。

如果不是那个“巧合”，后果不堪设想。

过了许久，他停下脚步，走到我面前，眼神里带着一种我从未见过的、混杂着迷茫和动摇的神色。

“爸，你说……这世上，真有我们不懂的事？”

我拍了拍他的肩膀，轻声说：“建社，这世界很大，我们人知道的，其实很少。对我们不懂的事，要存一份敬畏。就像我做木头，我敬畏每一块木料的纹理和脾气，才能做出好东西。”

那个周末，建社没有像往常一样，待半天就走。

他留了下来。

他帮我把院子里倒塌的木料一根根地整理好，又帮我重新搭了一个更结实的架子。

他干活的时候很沉默，但很卖力。

傍晚，我去给那窝黄鼠狼喂食。

建社破天荒地跟了过来，站在柴房门口，远远地看着。

那几只黄鼠狼看见他，有些警惕，但并没有躲起来。它们围着食盆，吃得津津有味。

建社就那么静静地站着，看了很久。

临走的时候，他从自己的车里，拎出了一大袋子他在城里超市买的、最新鲜的生牛肉。

他把袋子递给我，有些不自然地说：“爸，这个……给它们加加餐吧。也算……谢谢它们。”

我接过来，心里一热，眼眶差点就湿了。

我明白，他嘴里说的是“它们”，但这一刻，他真正接受的，是我，是我的选择和坚持。

我们父子之间那道无形的、因为观念不同而产生的隔阂，在这一刻，仿佛被悄然打破了。

他不再觉得我“老糊涂”，不再认为我做的是“没意义”的事。

他开始尝试着，去理解我的世界。

对我来说，这比签下多大的合同，都要来得珍贵。

第七章 不辞而别的客人

秋去冬来，天气一天比一天冷。

老街上的梧桐树叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风里伸向灰蒙蒙的天空。

我的那批浴桶，也终于赶在年底前，全部完工了。

五十口香柏木浴桶，整整齐齐地摆放在我的店里和院子里，散发着沁人心脾的木香。每一口，都像是我的孩子，凝聚了我全部的心血和技艺。

市里文旅局的验收人员来的时候，赞不绝口。

李局长亲自带队，他围着那些浴桶，一一看过，不住地点头。

“陈师傅，了不起！这才是我们徽州真正的宝贝！每一件，都是艺术品！”

我听着心里高兴，嘴上只是谦虚地说：“我就是一个木匠，做的都是本分活儿。”

尾款很快就打到了我的账上。

看着存折上那串我这辈子都没见过的数字，我心里反而很平静。

对我来说，比钱更重要的，是这门手艺得到了认可，是我作为一名手艺人的尊严，得到了肯定。

建社也特地请了假回来，帮我张罗交货的事。

看着工人们小心翼翼地把浴桶搬上卡车，他比我还激动，跑前跑后地指挥着，生怕磕了碰了。

“爸，你现在可是咱们镇上的名人了。”他笑着对我说，“连钱老板见了你，都客客气气地喊‘陈师傅’了。”

我笑了笑。

我知道，钱老板敬的不是我陈守义，而是我这份能带来巨大利益的合同。

但这些，都不重要了。

送走最后一辆卡车，店里和院子一下子变得空空荡荡，我心里也跟着空落落的，像是送走了要远行的孩子。

那天晚上，我们父子俩，就在我那小店里，喝了顿酒。

建社给我讲他在城里的项目，讲那些复杂的图纸和人际关系。我给他讲做木桶的门道，讲哪种木头适合做什么，讲怎么看木头的纹理。

我们聊了很多，聊到很晚。

我发现，我这个儿子，其实长大了，懂事了。他只是生活在一个和我完全不同的世界里，用着一套和我完全不同的规则。

而现在，我们两个的世界，似乎找到了一个可以交汇的点。

“爸，这笔钱，你打算怎么用？”建手问我。

“我想，把咱这老屋子翻修一下，再把这店面，也弄得敞亮点。剩下的，给你存着，你以后买房子，娶媳妇，都用得着。”

建社摇了摇头。

“爸，钱你留着。我有个想法。”他说，“你的手艺这么好，不能就这么断了。咱们用这笔钱，开个工作室，我帮你从网上接单，再招两个徒弟，你把手艺传下去。让更多的人知道，什么才是真正的箍桶。”

我愣住了。

我从没想过，这些话，会从我这个一心只想让我进城享福的儿子嘴里说出来。

我看着他，他的眼睛在灯光下，亮得惊人。

我重重地点了点头，端起酒杯：“好！”

那一晚，是我这几年来，睡得最安稳，也最舒心的一觉。

然而，第二天早上，当我像往常一样，端着食物去柴房的时候，却发现里面空空如也。

那只母黄鼠狼，和它的五个孩子，都不见了。

我找遍了整个后院，找遍了屋前屋后，都没有它们的踪影。

它们走了。

走得悄无声息，不辞而别。

就像它们来的时候一样突然。

我知道，它们的伤，早就好了。它们也已经长大了，学会了在这片山林里生存的本领。

这方小小的柴房，终究不是它们的世界。

它们属于那片更广阔的山野。

我心里，说不出是失落，还是欣慰。

我站在柴房门口，呆呆地站了很久。

就在我准备转身回屋的时候，我眼角的余光，瞥见柴房的门槛上，好像放着什么东西。

我走过去，蹲下身。

那是一株植物。

它的根部还带着新鲜的泥土，叶片肥厚，形状很奇特。最重要的是，在它的顶端，结着一颗小小的、像是人参一样的果实。

我认得这东西。

我小时候，听村里的老人说过，这叫“还阳草”，是山里一种极难寻觅的草药，据说有活血通络，强身健体的奇效。

它就这么安安静静地躺在门槛上，像是一份临别赠礼。

我小心翼翼地把它捧在手心，眼眶一热，视线瞬间就模糊了。

我知道，这是它们留给我的。

用它们的方式，对我这段时间的收留和照顾，做着最后的告别和感谢。

我抬头望向屋后的那片青山，山林寂静，只有风声吹过树梢。

我知道，它们就在那里的某个角落，开始了它们新的生活。

第八章 岁月里的回响

那窝黄鼠狼走了之后，我的生活，又恢复了往日的平静，但又有些什么，不一样了。

家里再也没有了那些吱吱喳喳的吵闹声，后院里也再看不到那些追逐嬉戏的黄色身影。

我有时候，还会习惯性地把肉末剁得碎碎的，端到后院，才猛然想起，它们已经走了。

心里，总是空落落的。

那些怪事，也再没有发生过。

我的工具，再没有失而复得过。我的米缸，也需要我自己一袋一袋地去扛满。

一切，都回归了它本来的样子。

就好像，那几个月的经历，只是一场离奇而又温暖的梦。

但那株放在门槛上的“还阳草”，和那份让我手艺得以传承的合同，都在提醒我，那一切，都是真实发生过的。

我按照建社的规划，用那笔钱，把老屋和店面都重新修葺了一番。

店面扩大了，也更明亮了。我把它隔成两半，一半是我的工作区，一半是陈列区，用来摆放我的作品。

建社帮我注册了网店，还拍了许多照片和视频，上传到网络上。

没想到，反响出奇地好。

很多人对我这种纯手工的老手艺很感兴趣，订单从全国各地飞来。虽然都是些米桶、茶桶、小脚盆之类的小件，但足以让我和我未来的徒弟们，过上体面的生活。

说到徒弟，我也收了两个。

是镇上两个不爱读书，但手脚很勤快的年轻人。

我教他们，就像当年我师傅教我一样。从认识木头开始，到怎么用刨子，怎么开料，每一步，都要求他们用心去做。

“做木工，跟做人一个道理。”我常常跟他们说，“心要正，手要稳，不能走捷ão路，不能有半分的侥幸。你糊弄木头，木头早晚会糊弄你。”

他们听得懵懵懂懂，但都在很努力地学。

每当看到他们身上沾满木屑，专注地打磨着一块木板的样子，我就仿佛看到了年轻时的自己。

我知道，这门手艺，不会在我手上断掉了。

建社回家的次数，也越来越多了。

他不再是只带些熟食和水果回来，有时候，他会带回来一些设计的书籍，跟我探讨怎么把传统工艺和现代审美结合起来。

我们父子俩，有了越来越多共同的话题。

有时候，他会坐在我的工作台旁，看着我干活，一看就是一下午。

我知道，他看的不是活儿，而是一种他曾经不理解，但现在开始慢慢懂得的，叫做“坚守”的东西。

至于那窝黄鼠狼，我再也没有见过它们。

老街上，关于我“供奉黄大仙”的流言，也早就在我接到市里大单，把店铺修得漂漂亮亮之后，不攻自破了。

人们开始说，陈师傅是手艺好，是几十年如一日的坚持，才换来了今天的福报。

只有我自己心里清楚，我的福报，或许并不全是来自于我自己的坚持。

那年冬天，下了一场很大的雪。

我早上起来，推开门，整个世界都变成了白茫茫的一片。

我忽然看到，在我家后院通往后山的那条小路上，雪地里，留下了一串小小的、梅花状的脚印。

那串脚印，从山林深处而来，一直延伸到我的柴房门口，在那里停留了很久，然后，又转身，消失在了茫茫的白雪深处。

柴房的门槛上，干干净净，什么都没有。

但我知道，它们回来看过我了。

我站在雪地里，朝着后山的方向，久久地眺望着。

寒风吹过，卷起地上的积雪，我却觉得心里，暖洋洋的。

这世上的事，有很多，或许真的无法用科学和道理去解释。

但我想，有一件事，是永远不会错的。

那就是，你付出的每一分善意，无论大小，无论对象是人还是物，最终，都会以另一种你意想不到的方式，回到你的生命里。

这，或许就是这片土地，这天地万物，最古老，也最朴素的道理。