【历史文化】成都金牛坝上的“大千世界”||石维明

十大品牌 2025年09月29日 12:10 7 admin

成都金牛坝上的“大千世界”

石维明

成都金牛坝的桂花沁人心脾。路过几株千年苏铁,猛然发现一处草坪上横置一巨石,上书“税牛广”三字。

同行的一位长者立即抖擞精神,叫一声:“这不是张大千自题的寓所名称嘛!”

走进前面的张大千旧居“税牛广”,居家生活的气息暂时还没有凸显,旧居看起来更像是工作室、茶室、书斋。书斋里好几排书柜,有张大千的画册、评论集,也有国内知名作家关于巴蜀文化的书籍,譬如,蒋蓝的《成都传》《蜀人记》《蜀地笔记》,袁庭栋的《成都街巷志》,郑光路的《成都旧事》……

蒋蓝在《成都传》中,专辞一节《张大千的巨豹与乌鸦》,写到了虎背熊腰的张大千,“客居青城山,蓄豹戏熊,点染山林”。“有朋友送他一只小豹,作画时,小豹就伏卧在画案下,夜里则睡在他的床边。他登山振衣长啸雄视古今,豹子服服帖帖跟着他……”其实作家和张大千有缘,蒋蓝有一个绰号就叫“豹子头”。很多作家从豹子身上,发现了自己和豹子相似的谨慎、独立、深沉、阳刚、纯粹的精神气质。2016年出版的散文集《豹典》,以“豹”为密码,突破人类文明的边界,将人类文明中与“豹”相关的思想、文化演变,从考古学、隐喻学和人文镜像的角度加以阐述。让读者恍然大悟:大千世界竟有如此之“豹”!

徘徊在“税牛广”。同行的一位长者道,有人把“税牛广”这三个汉字误读、误写了。“税牛广”三字读音为“脱—牛—庵”。

张大千旧居“税牛广”

张大千给自己这个窝取名“税牛广”,系采意“税驾”典故。《史记·李斯列传》有“当今人臣之位无居臣上者,可谓富贵极矣。物极则衰,吾未知所税驾也”;曹植《洛神赋》有“尔乃税驾乎蘅皋,秣驷乎芝田”;李白《行路难》有“李斯脱驾苦不早”;陆游《春晴暄甚游西市施家园》有“脱驾名园半日留”。皆可理解为解脱之意。“税”为多音字,也为“脱”的通假字,为解脱、脱下、脱缰、释放之意。“牛”意为体大力大,可供役使,象征吃苦耐劳。张大千把金牛坝之“牛”与自喻“牛”融合,略带几分调侃和自嘲,意为他这条脱去缰绳之“牛”,摆脱了寄人篱下的景况,终可归于田园享受乐土。“广”通“庵”,《现代汉语词典》解释,“庵”多指草屋、茅屋。旧时文人常将自己书斋谦称庵,如唐代怀素和尚的“绿天庵”、宋代陆游的“老学庵”、清代黄宗羲的“惜字庵”等。张大千既传递了“庵”的信息,又雅用“广”字代“庵”字,多少彰显了他的学富五车。

民国时期教育家、书画家叶恭绰1949年夏应张大千之邀题写的“税牛广”书法条幅,现藏于四川博物院。跋语包含了对寓名背景的说明、对税驾的感慨,又解读了张大千以牛自喻的心灵密码:“大千于成都营小筑,名曰税牛,意以牛目(自)喻,而欲得税驾之所属而书之。余曰斯世岂有税驾之所,然亦何地不可税驾。书此以楬草堂,庶不为浣花老子所笑。民国卅八夏日。”

金牛坝位于老成都城墙外西北郊,在茶店子和土桥两个场镇之间。从坐标上看,属于西北略微偏北,正处在老成都的上风上水。

《成都市地名录》(成都市民政局/2018年1月)记载:“金牛坝的由来,《太平寰宇记》是这样说的:‘秦王欲灭蜀,未知蜀道。乃刻石牛五头,置金于尾下,言此天牛,能屎金。蜀人见而信,乃令五丁共引牛成道,致之成都。秦始知蜀道而亡蜀。’《华阳国志》载得更为详尽:‘开明帝时,蜀有五丁力士,能移山,举万钧。周显王之世,蜀王有褒汉之地,因猎谷中与秦惠王遇,惠王乃作石牛五头,朝泻金后曰:‘牛便金。’蜀人悦之,使之请牛,惠王许之。蜀遣五丁迎石牛于成都。’由上述史籍的记载,秦为灭蜀,以屙金之石牛愚蜀王,蜀王使五丁力士运回石牛方知受骗,弃置石牛于成都西郊,即今金牛坝。”

金牛道成为秦都咸阳连接蜀地的交通动脉,见证了烽烟和沧桑。顺着这条古道,秦兼并巴蜀。巴蜀文明逐步融入统一的华夏文明之中。

张大千1955年旅日期间,作《剑门》一画,题识:“北去南来问石牛,蜀王引领五丁休。摇荡白日龙蛇怒,椎凿玄天神鬼愁。自是山川据形胜,谁言关塞限戈矛。诸君(忍)作新亭泣,一战犹堪扼此州。”显然,张大千居住金牛坝期间,“石牛”“五丁”这些个典故给他留下了经久不灭的印象。

站在金牛坝上,凝视着大隐隐于市的“税牛广”。凝视着那些青砖黑瓦,木门木窗。院落花园里,香樟、银杏、柏树茂盛。

抗战期间,成都屡遭日机空袭,1939年1月,国民政府在金牛坝修建“成都行辕宿舍”,命名为“新生村”。

1947年秋,张大千与四夫人徐雯波从青城山来到市区,向友人、中央银行成都分行经理杨孝慈借住此房。1948年底,张大千购置此宅,与徐雯波及所生子女张心健、张心碧在此居住。张大千女儿张心瑞著《拾得珍宝》一书记载:“1947年秋,父亲找到好朋友杨孝慈,杨伯伯借出他在成都老西门外金牛坝的一院房子,雯波姨就住在这里……1948年底,父亲终于在金牛坝买了一院房子。”

张大千在金牛坝安居两年多,1949年12月偕徐雯波从新津机场登机离开大陆。1950年,金牛坝上的这所张大千旧居,由“合作金库”以27石大米买下。1950年12月21日,张大千在印度回复弟子顾翼的信中提及此事:“得书喜慰兼极。爰居印一年,不易世局遽尔大变。成都住宅亦以二十七石米为合作金库收买去矣。归亦无家,不归又不可将先遣眷属还居九龙。爰明日下大吉岭赴国际大学。”

金牛坝自1950年起,先后成为成都县人民政府办公地、四川省第一干部疗养所、四川省金牛坝招待所、四川省第五招待所、蓉城宾馆、金牛宾馆。无论如何腾挪变迁,张大千旧居始终作为金牛坝的一分子存在。旧居在不同阶段,先后成为办公场所、职工学习室、职工宿舍、画屋、茶居、宾馆储藏室等。张大千旧居2013年入选《成都市第一批历史建筑保护名录》,2019年列入省级文物保护单位。2024年,四川省对张大千旧居进行了系统修缮。

在射灯的映照下,我凝视着墙上那一帧帧图片,穿一件粗布长袍、着一双千层底布鞋、长髯飘飘的张大千挥毫写意。

金牛坝幽雅、清新、静谧,田园风光交织着浪漫诗意。正值壮年的张大千创作灵感勃发,仅1949年4月至9月,在“税牛广”就创作了数十幅作品。代表作《蜀江秋静图》,波澜壮阔,气象万千。题诗为:“虚舟卧滩水,白石冷平岗。近日乘秋涨,端思下蜀江。”落款为:“己丑闰七月,大千居士爰。成都西郭税牛广。”

张大千旧居一景

张大千在成都举办的13次画展,仿佛画坛震撼弹,“严重”影响了中国现代美术史的走向。抗战时期四川省教育厅厅长郭有守在《艺术上一件大事》中说:“张大千早已不仅是中国的张大千,他是20世纪全世界人类的张大千。”

张大千在青城山上清宫前后居住了4年多,对这座多雨、多雾、多植被的道教名山感触颇深。1962年,张大千在巴西生活时创作的巨幅通景屏《青城山全图》,把“破墨”与“泼墨”用到了极致,展现了精湛的功力和深邃空间想象力。中国颜色朱砂、石青、石绿、华青成为张大千“破墨”“泼墨”的主角。

张大千离开故乡漂泊30余载,写下了大量饱含深情的乡愁诗。他的成都情结、青城山情结、金牛坝情结从未间断,直至生命的尽头。

“自诩名山足此生,携家犹得住青城。”“解到青城好颜色,玉山照耀晓霞红。”“从知蜂蝶寻常事,梦到青城古洞前。”“瀑落空山野寺颓,青城归梦接峨嵋。”“万里飘篷一叶轻,归来犹得住青城。”我们读出张大千对青城山的深沉之爱,仿佛在目击一幅幅浓墨淡彩的画卷。

1950年,张大千偕徐雯波旅居印度北部、喜马拉雅山南麓的大吉岭。时值金秋,目击满山红叶,张大千不禁思念起青城山红叶,作《红叶青禽》图,题诗曰:“夺眼惊秋早,熊熊满树翻。坐花礵病客,溅血泣孱魂。绛帐笙歌隔,朱楼燕寝温。青城在万里,飘梦接灵根。”

20世纪50年代,张大千在阿根廷旅居期间写的几首诗毫不掩饰地流露出思乡之情。《蜀山春晓》:“浓绿堆鬟尚嫩寒,春来何处强为欢。故乡无数佳山水,写与阿谁著意看。”《青城老人村》:“投荒乞食十年艰,归梦青城不可攀。村上老人应已尽,含毫和泪纪乡关。”

旅居巴西的上世纪60年代,张大千在《怀乡》中,抒发了他对巴山蜀水、乡音乡情的眷恋:“不见巴人作巴语,争教蜀客怜蜀山。垂老可无归国日,梦中满意说乡关。”《恋乡》又道:“海角天涯鬓已霜,挥毫蘸泪写沧桑。五洲行遍犹寻胜,万里归迟总恋乡。”

1982年是张大千去世的前一年,他在台北寓所绘制了青城山水图,题下心语《题友人泼墨青城山水》:“寰海风光笔底春,看山还是故乡亲。平生结梦青城宅,蜡屐苔痕画里情。”

回眸大千的世界,自1949年初在金牛坝启用“税牛广”印,在海外使用至1967年,可见他对“税牛广”感情深沉。1950年春,他在印度大吉岭还写下了惦念“税牛广”的《题画诗》:“一水停泓静不流,微风起处浪悠悠。故乡二月春如景,可许桃林一税牛。”

21世纪的风吹拂在沧海桑田的金牛坝,“税牛广”附近,地铁2号线、6号线的列车风驰电掣驶过……那是大千曾经的纯粹世界!

敬告:本文已经成都日报授权转载,未经原发媒体成都日报授权,请勿转载!

来源:《成都日报》2025年9月23日第8版

文/图 :石维明

解放战争时期北京红色文化的历史积淀

六万“景漂”在“千年瓷都”寻找归属感

发表评论

【历史文化】成都金牛坝上的“大千世界”||石维明

解放战争时期北京红色文化的历史积淀

六万“景漂”在“千年瓷都”寻找归属感

热门文章

最新文章