新京报讯 10月12日,商务部新闻发言人就近期中方相关经贸政策措施情况答记者问。1、有记者问:10月9日,商务部、海关总署发布公告,对相关稀土物项实施...
2025-10-13 1
文|天胡
世上最无能为力的事情,莫过于相爱的人阴阳两隔。
死神在不远处嘲笑着爱神的无能,留下还在世上的那个人独自悲伤。
自从朱媛媛去世之后,就很少能听到辛柏青的消息了,就连亲近的朋友也许久未见了。
但是当他再次传来消息的时候,却让人非常揪心。
原来过去了这么久,他还是没有走出悲伤。
9月底,话剧《苏春堤晓》的演出名单里出现了他的名字,场次定在10月24、25号。很多人当晚就把抢票提醒设上,守着售票页面等“开闸”。结果页面一直灰着,观众打电话去问话剧院,前台只回了两个字:取消。原因没写,也没人说明,电话那头的声音很客气,但信息量为零。
有人去翻他的社交主页,最后一条还停在那篇宣布噩耗的长文。头像还是那张蜡烛,亮着一小撮火苗,像是一直没熄过。他这两年几乎没什么公开露面,能推的工作全推了,连朋友也说很久没见到他。
这次临时取消,大家更担心他是不是还没走出来。
往前翻,他们的故事其实很日常:大学同班,一个腼腆内向,一个像小太阳。那次校运会,辛柏青跳高拿了第一,在同学起哄里把奖品递给了朱媛媛,手心里还蹭着汗。朱媛媛接过,笑得很直爽,那一下,基本就坐实了“互相在意”。
后来排练小品,两人台上台下都在一起,校园里不让谈恋爱,他们就低调着走。毕业又被分到同一家话剧院,灯光一撤一打,12年恋爱长跑,终于领证,日常里多了个女儿的笑声。
低调,是他们的底色。
真正让人心里一沉,是她确诊癌症。她治疗了近5年,化疗期间还照常拍戏,外人只感叹“她怎么瘦这么多”。片场之外,多半也就家人陪着,病房和剧场两头跑,这样的劲儿,外人很难想象。
他是那种把难受藏起来的人,见她盯着未来的日子发计划,他就顺着她说“好”。在她面前不掉眼泪,把难捱的部分留到转身之后,这种克制,熟悉他的人都懂。
可惜,乐观也没拦住病魔。
她走后,他像被抽走了骨头,整个人轻得发空。主页不再更新,头像换成蜡烛就一直没换,工作能停就停。观众想安慰,话到嘴边又收回去,怕哪句话撞上他的痛点。
所以当我们看到他名字出现在剧目单上,是真的替他松了一口气。如今演出被取消,原因不明,外界也不该多猜。与其硬撑着上台,不如把身心养到能“站稳”为止。
我们更愿意他慢一点,但稳一点。
等哪天他把头像从蜡烛换成一张随手拍的风景,我们就第一时间冲票去剧场。那天的闹钟不用设“抢票”,先改成“记得吃饭”,别让等戏的人和演戏的人,都饿着肚子迎接好消息。
相关文章
新京报讯 10月12日,商务部新闻发言人就近期中方相关经贸政策措施情况答记者问。1、有记者问:10月9日,商务部、海关总署发布公告,对相关稀土物项实施...
2025-10-13 1
东京政坛最近炸了个小高潮,自民党新党魁高市早苗,这人不光搞政治,私下还是个实打实的“速度控”。开丰田Supra开了20年没换,还骑着川崎Z400GP、...
2025-10-13 1
文|天胡 世上最无能为力的事情,莫过于相爱的人阴阳两隔。 死神在不远处嘲笑着爱神的无能,留下还在世上的那个人独自悲伤。 自从朱媛媛去世之后,就很少能听...
2025-10-13 1
在吗?最近手头有点紧,能不能借我点钱周转一下嘛?我相信每个人看到微信弹出这条消息的时候,你心头都是一紧,手指头喜欢在键盘上,借吧, 又怕钱打水漂,不借...
2025-10-13 0
2007年3月23日凌晨四点,北京301医院南楼特殊病房里,一位瘦削的老人安静地闭上了眼睛,他的儿子毛新宇红着眼眶,轻轻替他整理好灰布中山装的衣领。这...
2025-10-13 0
最近国际上有个大新闻,菲律宾前总统杜特尔特麻烦大了!国际刑事法院(简称 ICC)直接给他定了三项反人类罪,说他在任的时候,手上沾了不少人命,光明面上指...
2025-10-13 0
本文仅在今日头条发布,谢绝转载我国研制的世界最大的无人运输机鹮影60再次引发各方关注,在10日开幕的第二届中国国际低空经济发展大会上,陕飞不仅展出了该...
2025-10-13 4
膝盖疼到下楼扶墙那一刻,我才意识到“天天打卡”不是勋章,是催命符。 上周北京协和运动门诊贴出一张A4纸:每周跑三次的人,血管比日跑族年轻14%,死亡...
2025-10-13 4
发表评论