膝盖咔咔响的打工人,别急着报瑜伽班。 3月25日,北京体育大学甩出一份足底压力报告:把太极“扎根”做对的瞬间,足弓那块小骨头承压飙升37%,所谓“劲...
2025-10-04 0
撒贝宁在商丘街头被一碗汤问懵,本地人七成叫不出名字,镜头扫过只剩空碗。
那碗汤写在菜单最底下,字库里几乎打不出来,左边一个食字旁,右边一个它,手机输入得靠手写。
老摊主把价格写在小木牌,五块一碗,不标名字,谁点谁念错,念错他也懂。
乾隆年间的夏邑县志里已经记下这字,说是厨子嫌“啥汤”太粗,随手造字,后来《中华字海》收进去,成生僻字里的冷门。
商丘东边读shá,西边读sá,口音一出口就知道家在哪。
汤底子靠老母鸡和猪筒骨,十二小时小火,香料十几种,白芷草果排前头。
汤引是命,老马家那桶汤从光绪年传到今天,每天续新汤,桶不刷,只刮边,三十年没见底。
火店镇原来一条老街,三家老铺,门板裂了不换,黑得发亮。
早上五点排队,七点半卖完,来晚的蹲门口抽烟,看锅底被刮得哗啦响。
年轻人嫌慢,隔壁胡辣汤三分钟出十碗,他们转去加盟,老铺一天最多卖两百碗,挣得不如奶茶店一晚。
2021年这汤进了商丘非遗,红绸子挂牌那天,老板把奖状挂在灶头,油星子一溅,塑料膜都烫出洞。
县里办婚宴还得按老礼,七道汤,第一道就是它,新娘喝一口,婆婆得在旁边念:早生贵子。
年轻人笑场,照样端起来拍照发短视频。
岳云鹏两年前回濮阳探亲,高速口下车先喝两碗,微博发图,配文只有仨字:想家了。
流量冲上来,外地车下高速导航火店镇,导航不会读字,语音提示:前方左转,目的地食它汤。
司机一路嘀咕,这到底念啥。
撒贝宁那期节目播出后,商丘文旅电话被打爆,值班小姑娘嗓子哑,统一回复:市区十五家,导航搜不到,得去归德路老城墙根下找。
有人驱车三百公里,到店发现关门,老板去郑州给儿子看娃,门口贴条:初八回,勿念。
老汤桶不能停火,一停就酸,三十年前马家爷爷去开封看病,背桶上火车,座位底下烧炭,被列车员追着骂。
如今儿子不想背,想把桶租给景区,做速食包,加水冲开,十五秒还原。
镇里老人摇头,说那已经不是汤,是调料。
数据显示,商丘九零后六成没喝过,问原因,一个字:懒。
起床十点,早餐收摊,午餐外卖,晚上撸串,没人愿意为了碗汤七点排队。
老摊主也明白,熬到六十五,社保没交够,锅铲传给谁成了心事。
有人提议改夜宵,加辣加麻,配啤酒,老客翻脸:改味就绝交。
老板半夜坐门口哭,老伴递毛巾,说实在没人要就把桶埋祖坟边,也算对得起祖宗。
哭完第二天照旧四点起床,骨头一锅一锅地焯水,像什么都没发生。
你路过商丘,如果天刚亮,顺着城墙根闻见混着白芷的鸡汤味,别犹豫,拐进去,五块钱换一碗,喝完把字抄在备忘录,下回别人问,你直接念shá,再补一句:康熙字典都查不到,只有商丘人懂。
相关文章
膝盖咔咔响的打工人,别急着报瑜伽班。 3月25日,北京体育大学甩出一份足底压力报告:把太极“扎根”做对的瞬间,足弓那块小骨头承压飙升37%,所谓“劲...
2025-10-04 0
我站了三年桩,越站越焦虑,直到北京中医药大学那篇报告甩到我脸上:原来我天天盯着的“标准姿势”才是病根。2023年11月,他们测出来,撒手不管的人,脑里...
2025-10-04 0
“膝盖比朋友圈先报废”——2023年10月,北京朝阳公园,35岁互联网人李超因连跑30天打卡,被医生宣判半月板二度损伤。 研究刚说“别天天跑”,他偏...
2025-10-04 1
练武十年打不过票友?2024年5月,北京体育大学把太极、形意、八卦的老炮儿拉进实验室,3D镜头一怼,答案赤裸裸:髋没开,拳就是棉花。 一句话,传统口...
2025-10-04 1
截至2024年底,我国60周岁及以上老年人口超3.1亿人,占总人口的22%。积极应对人口老龄化,让老年人老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安,既是“...
2025-10-04 1
在最近的联合国大会上,美国总统特朗普的表态让整个欧洲都感到大吃一惊。大家原本以为特朗普会继续“一意孤行”,但没想到,他突然转变了对乌克兰的立场,支持乌...
2025-10-04 3
我把灵魂与头脑、心灵生活与智力生活区别开来。人有一个头脑,这是可以看见的,而灵魂是看不见的,你问我灵魂在身体的哪个部位,我说不出来。但是,我认为灵魂与...
2025-10-04 3
发表评论