侯宝林从北京坐绿皮火车,只为给马志明办一场拜师礼。 1986年,相声圈最轰动的事不是春晚,而是侯大师亲自南下天津。 徒弟不去北京,师父反而登门,这在...
2025-09-23 3
本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
他那张名片,直到今天还留在恒大集团旧总部的档案柜里。
纸质不算特别,但墨迹清晰,边角微卷。
上面赫然印着四行字,排列得整整齐齐:“全国政协常委”“恒大集团董事局主席”“教授”“博士生导师”。
第一次看到这张名片的时候,是在整理旧档案时无意翻出的。
那是一堆2000年代初的名片册,大部分已经泛黄,只有这张,保存得特别好。
有人特地用塑封袋封了起来,像是对待什么贵重文物一样。
当时心里其实只冒出一个念头:这张卡片上的信息,未免太密了点。
那么,这到底是怎么回事呢?
许家印真正“红”起来,是2009年恒大在香港上市那会儿。
那天市值直接冲到700多亿港元,不少财经记者回忆,那场发布会规格极高,现场布置得像是国家级大项目落地仪式。
几乎所有人都在说:内地房企的天花板,就在这儿了。
可如果把时间拨回到1997年,那时候的许家印,还在广州东站附近租了一间20来平方米的小办公室,连员工都是临时招来的。
恒大地产有限公司,就是从那儿开始的。
办公桌是二手的,电话机常常接不通,资料柜里放着的,是他自己画的项目草图。
他说:“不怕没钱,怕没人信。”
南下之前,他在河南舞阳钢铁厂干了十年,从技术员干到车间主任。
他是那批“改开”背景下的第一代大学生,1978年进的武汉钢铁学院,冶金专业。
那时候的大学生分量很重,尤其是从农村考出来的,更是家族的希望。
可到了90年代初,国企改革风潮起来,体制内的生活突然就不稳了。
他不等政策,自己辞职,揣着几千块钱南下深圳。
那时候的深圳,确实像一口热锅,谁都想趁早下筷。
但也不是谁都能混出头。
他先在中达集团当业务员,做钢材贸易。
这段经历很关键,后来恒大初期的融资和资源整合能力,很多都跟那时的积累有关。
他干得猛,升得快,很快就混到办公室主任。
再之后就去了广州,开始琢磨地产这块。
1997年的广州,房地产市场还处在恢复期。
恒大一开始拿地拿得很谨慎,后来逐步转向“高周转”的模式。
说白了,就是快拿地、快建房、快卖掉、快回款。
这种打法在2000年之后大行其道,恒大也因此迅速做大。
2009年上市之后,许家印的名字频繁出现在各类富豪榜上。2017年,他的个人财富突破2800亿元,成了中国首富。
那年他在年会上说了一句话:“我们要做世界500强,不能停。”
可问题也正是从那时候开始。
许家印对“做大做强”这件事,有近乎执念的热情。
他不只满足于地产,还涉足金融、文旅、健康、饮品、汽车、足球,几乎什么都想干。2013年推出恒大冰泉,砸了几十亿广告费,结果水卖不动;2016年启动恒大汽车,投资了2000多亿,一辆量产车都没造出来。
最被人记住的是足球。
恒大足球队一度是中国最烧钱的球队,外援一个比一个贵,主教练请的都是国际级的。
拿了不少冠军,可回头看,哪怕是最忠实的球迷也得说一句:“这钱,没花到点上。”
其实内部早就有人提醒过风险。
一位原恒大高层后来回忆:“他不太听劝,尤其是当他觉得自己判断比你准的时候。”开会时,许家印喜欢站着说话,语速快得惊人,常常边讲边拍桌子。
“这个项目,下个月必须开盘!”
“销售额年底必须过千亿!”
“谁做不到,就别干了!”
那几年,恒大的“军事化管理”出了名。
晚上十点开会是常态,节假日加班通宵也不稀奇。
员工压力大,但没人敢怠慢。
因为谁都知道,公司是“一人公司”,所有大事小事,都由他定。
他对外也很讲“排场”。
在深圳的豪宅,号称1.6万平方米,里头有三层地下室、电梯、私人影院、恒温泳池,装修用了上百种进口大理石。
他还雇了20个控梯员,专门给他开电梯。
有人说,那是他“怕等”。
也有人说,那是他“要人看”。
说法不一。
但可以肯定的是,这种生活方式,在恒大资金链出问题后,成了众矢之的。
2021年,恒大的债务问题全面爆发。
各地项目停工,购房者维权,金融机构追债,舆论压力巨大。
那年8月,他辞去了恒大地产董事长,9月恒大财富宣布延期兑付,12月成立“风险化解委员会”,他出任组长。
但已经晚了。
2023年9月28日,许家印被依法拘留,消息传出来那天,恒大总部的员工几乎没人说话。
有媒体拍到他被带走前的照片,身穿深色外套,神情疲惫。
很难想象,这就是那个一度被称为“中国地产教父”的人。
至于那张名片,从那以后,再也没人这样叫过。
参考资料:
吴晓波,《激荡三十年:中国企业1978—2008》,中信出版社,2008年。
《恒大危机全记录》,《财经》杂志,2021年第18期。
许家印,《房地产企业人力资源管理探讨》,《中国水运》2004年第5期。
南方周末记者组,《恒大的崩塌与许家印的豪赌》,南方周末,2023年10月。
《走出体制:许家印的创业十年》,《新财富》杂志,2008年第6期。
相关文章
侯宝林从北京坐绿皮火车,只为给马志明办一场拜师礼。 1986年,相声圈最轰动的事不是春晚,而是侯大师亲自南下天津。 徒弟不去北京,师父反而登门,这在...
2025-09-23 3
据南方都市报报道,台北市长蒋万安即将在9月25日前往上海,参加2025年的上海台北城市论坛,引发两岸舆论关注。与他一同前往的,还有国民党籍议员吴世正、...
2025-09-23 3
本文来源:时代财经 证监会主席吴清在国新办新闻发布会上表示,“十四五”期间,新增核准13家外资控股证券基金期货机构来华展业兴业,外资持有A股市值3.4...
2025-09-23 3
近期居民存款搬家的讨论逐渐升温。央行发布的8月金融数据显示,居民存款连续两个月超季节性下行,非银存款再度多增。8月,居民存款新增1100亿元,同比少增...
2025-09-23 3
据澎湃新闻报道,华盛顿的谈判桌上,稀土成了最难咽下的一口。特朗普上台后与中方的沟通已经进行了四轮,焦点始终落在稀土供应问题上。对美国来说,这些掌握在中...
2025-09-23 3
据报道,美国总统特朗普再次出招,要求欧盟对中国和印度加征关税,理由还是老调重弹,说两国继续从俄罗斯进口石油,为俄罗斯提供“冲突资金”。可这一次,剧情却...
2025-09-23 5
65斤肉挂在身上,走路大腿磨得通红,电梯超载警报先冲我响——这画面我熟。 去年春天,北京朝阳,我踩着体重秤指针飙到180,医生甩给我一张“肥胖伴脂肪...
2025-09-23 5
“谁这么判决的,谁就没有良心!”一个用锤子打人致轻伤二级,才拘役三个月罚款2.5万余元。而杨宝花只是不满法院判决结果情绪激动骂了几句,却要被罚款10万...
2025-09-23 5
发表评论