偷衣服的神话，算哪门子爱情？

抖音热搜 2025年11月02日 05:00 7 admin

“天河之东有织女，天帝之女也，年年机杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。”

——《月令广义·七月令》引《小说》

每每读到这段原文，我都忍不住冷笑。

瞧~连古代编故事的都忍不住吐槽：女人一结婚就“废织纴”了。但这还不是最讽刺的——想过没有：那被我们歌颂千年的牛郎织女、董永七仙女的故事，那所谓的“美好爱情”，从一开始就是个恐怖故事？

牛郎怎么娶到织女的？偷看仙女洗澡，偷走她的衣服，让她光着身子回不了天庭，只能“嫁”给他。

这不就是赤裸裸的耍流氓加非法拘禁吗？放在今天，牛郎得判几年？

董永更绝，卖身葬父是孝顺，可七仙女下凡帮他，本质上不就是个白富美扶贫吗？还得给他生儿子，最后被天庭抓回去，骨肉分离。

瞧~这些神话都在讲同一个真相：穷小子想要逆天改命，最好的方式就是绑架一个仙女。

爱情？不过是包装在占有、剥削和阶层跨越外面的糖衣。

这倒让我想起了小薇的故事。

我的朋友小薇——很久不见的那种——就是我们圈子里的“织女”。家境好、留学回来、在投行工作，整个人都在发光。然后她遇到了她的“牛郎”——一个自称怀才不遇的文艺青年，姑且这么称呼吧。

他追她的方式就很“神话”。先是偷走了她的生活——每天在她公司楼下等，美其名曰“陪伴”；然后偷走了她的朋友——说我们这些朋友太“精英”，不适合她；最后偷走了她的衣服——不，是偷走了她的衣柜，说她以前的穿着“太招摇”，逼她换上了他选的“朴素”款式。

我们都劝她，这不就是PUA吗？

小薇却像被灌了迷魂汤：“他说这是因为他太爱我了，怕失去我。”

他们的“鹊桥相会”更绝。男方老家在偏远农村，每次小薇去看他，都要转三趟车。他从不来接，理由是“要体验牛郎织女跨越千山万水的真挚”。

小薇居然觉得浪漫，在朋友圈发：“今夜，我是你的织女。”

我真想回她一句：“织女是被逼的好吗？”

结婚后，小薇果然“废织纴”了。先是辞了工作，因为丈夫说女人不该太累；后是拿出所有积蓄给丈夫开工作室，因为“好女人要支持男人的梦想”；最后——和娘家闹翻，只因为丈夫说“你们家看不起我”。

最后一次见小薇，是在一家廉价的咖啡馆。她穿着几年前旧衣服，眼神里的光全灭了。

她丈夫的工作室赔了钱，现在天天在家喝酒，骂她“不会赚钱”。

“有时候我觉得自己真的成了织女，”她苦笑着说，“一年只能回一次娘家，其他时间都被困在银河这头。”

我问她为什么不离开。她说：“我们都经历过那么多磨难了，就像牛郎织女，真爱总要经历考验的。”——到了这里，美好的爱情早已破碎，只剩下沉重的沉没成本。

我看着她，心里是一阵悲伤。这些美丽的神话，到底成了多少女人自我安慰的毒药？把控制说成深情，把剥削说成牺牲，把不平等说成浪漫。

牛郎至少还有头神牛指点，每年还有鹊桥相会。现实中的“织女”们呢？只有越来越深的银河，和永远不会来的救援。

真正恐怖的从来不是王母娘娘划下的那条天河，而是千万个女人心甘情愿被困在别人编织的“爱情神话”里，还觉得自己在演一出感天动地的戏码。

下次听到有人用牛郎织女来比喻爱情，我真想问问：您这是夸呢，还是骂呢？

前主编Global丨外媒：华纳兄弟的出售表面合情合理，但代价是什么

发表评论