95年火车上，对铺少妇一直盯着我看，半夜递来纸条：卫生间，等你

车厢连接处咣当一声。

把我从半睡半醒中震了出来。硬卧车厢里一股泡面味混着脚臭，95年的绿皮车，开往南方的。我对铺那个少妇翻了个身，面朝我这边。

她看了我一路了。

从北京站上车那会儿就注意到她了。白衬衫，黑裙子，怀里紧抱着人造革皮包，指关节攥得发白。我放行李时，她正好抬头，目光撞个正着。她慌慌张张移开视线，耳根却慢慢红了。

现在夜深了，车厢熄了灯，只有走道底下那个小蓝灯还亮着。

她还在看。

借着窗外闪过的灯光，能看见她眼睛亮晶晶的，不是要哭的那种亮，是......怎么说，像夜里找路的猫。

我翻了个身，面朝隔板。数到第一千三百只羊的时候，感觉到她动了。

很轻的窸窣声。

然后有东西落在我枕边。一张纸条，叠成小小的方块。

我僵住了。血往头上涌。二十五岁，头回独自出远门，就碰上这种事。

等她脚步声消失在过道那头，我才摸到纸条。就着窗外忽明忽暗的光，看清了那三个字。写得潦草，能看出笔尖狠狠划过的痕迹。

“卫生间，等你”

后面还有个冒号，墨水洇开了，像是下笔时犹豫了很久。

我坐起来。车厢在晃，我的心跳比车厢晃得还厉害。

去，还是不去？

一个带着孩子的女人。她上车时抱着个睡熟的小女孩，三四岁模样，辫子梳得歪歪扭扭。

我把纸条揉成一团，又展开。再看一遍。确实是她的笔迹。

脚先于脑子做了决定。我穿上鞋，尽量不发出声音。中铺的大叔在打鼾，上铺的大学生戴着耳机。

走过三节车厢。每一步都像踩在棉花上。

她在最尽头那个卫生间门口站着。背影挺直，手指绞在一起。

听到我的脚步声，她转过身来。眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡好。

“帮我看看孩子。”她声音压得很低，带着南方的软糯口音，“就十分钟。”

我愣在那里。

不是我想的那样。完全不是。

她推开虚掩的卫生间门。小女孩蜷在马桶盖上睡着了，头枕着一个叠起来的小包袱，呼吸均匀。

“我得去找列车长。”她语速很快，不时回头看走廊尽头，“下一站他们有人上车，要带我们走。”

“谁要带你们走？”

“我男人那边的人。”她咬住下唇，“他们找到我们了。”

车厢连接处又咣当一声。小女孩在睡梦中动了动。

她立即回头，整个人绷得像张弓。确认孩子没醒，才继续低声说：“就十分钟。要是......要是我没回来，你把她交给列车长。叫刘小雅。”

她塞给我一个信封，厚厚的。

“这些给你。还有这个。”她从脖子上取下一条红绳，系着个小银锁，“给她的。”

我完全懵了。这比我想象的任何情况都复杂。

“为什么找我？”

“你像好人。”她说得简单直接，“上车时你帮那个老太太放行李了。”

就因为这个？我哭笑不得。

她看了眼手表，那种老式的上海牌手表，表盘都发黄了。“求你了。”

然后她转身就走，高跟鞋在过道里发出急促的声响，很快消失在车厢连接处。

我站在原地，手里捏着那个信封和银锁。卫生间里传来小女孩平稳的呼吸声。

十分钟。

我靠在门边数秒。火车轰隆轰隆，像要把一切都震碎。

六百秒。很长，也很短。

小女孩醒了。她坐起来，揉揉眼睛，看见我，也不害怕。

“妈妈呢？”她问。声音软软的。

“马上就回来。”我说谎了。已经过了七分钟。

小女孩点点头，信任地把头靠在我腿上。她手里攥着个破旧的布娃娃，缺了一只眼睛。

“叔叔，你是妈妈的朋友吗？”

“嗯。”我摸摸她的头。头发很软。

“妈妈说，我们要去很远的地方。”

“去哪儿？”

“有海的地方。”她说，“我没见过海。”

十分钟到了。然后是十五分钟。二十分钟。

走廊尽头始终空荡荡的。

小女孩开始不安了。“妈妈怎么还不回来？”

我把她抱起来。她很轻，像只小猫。

“妈妈去找好吃的了。”我继续撒谎，“我们回铺位等她，好不好？”

她犹豫了一下，点点头。

抱着孩子往回走，经过她那个铺位时，我注意到她的包不见了。那个一直紧紧抱在怀里的人造革皮包。

心沉了下去。

回到我的铺位，我把小女孩放在里面靠窗的位置。她很快就又睡着了，手里还攥着那个布娃娃。

我打开那个信封。里面是一沓钱，大多是十块五块的，还有几张一百的。一共两千三百六十七块。还有一张黑白照片，上面的年轻女人笑得很温柔，不是她。

照片背面写着：厦门大学门口，1992年春。

天快亮时，列车员来换票。我问他见没见到一个穿白衬衫黑裙子的女人。

“带着孩子的？”列车员想了想，“凌晨那会儿好像有人下车了，在枣庄站。挺匆忙的。”

枣庄？离厦门还远着呢。

“有人接她吗？”

“没看清。”列车员摇摇头，“怎么，丢东西了？”

我看着怀里熟睡的小雅，她脖子上挂着那个小银锁。

“没有。”我说，“就问一下。”

列车员狐疑地看了我一眼，走了。

小雅醒了，睁着大眼睛看我：“叔叔，妈妈呢？”

我看着她清澈的眼睛，说不出“你妈妈不要你了”这种话。

“妈妈有点事，先下车了。”我整理着她的头发，“叔叔带你去找海，好不好？”

她歪着头想了想：“妈妈会来海边找我们吗？”

“会的。”我说。

火车继续向南开。窗外的景色从北方的平原慢慢变成南方的水田。

小雅很乖，不哭不闹。她给我看她的布娃娃，说它叫小花；告诉我她四岁了，在幼儿园中班；还说妈妈答应她，到了海边就给她买一条真正的裙子，蓝色的，像海水一样。

“妈妈哭了好几天。”她突然说，“夜里我睡着了，她还哭。”

“为什么哭？”

“因为爸爸不要我们了。”她说得很平静，“还有坏人要抓我们。”

我握紧了那张黑白照片。厦门大学，1992年春。

她本该是个大学生，怎么会成为带着孩子逃亡的少妇？

中午我去餐车买饭，让小雅在铺位玩。回来时听见她在哭。

慌忙跑过去，见她被一个男人堵在角落里。那男人穿着西装，额头有汗。

“小朋友，跟你说了，我是你爸爸的朋友。”男人试图去拉她的手。

小雅拼命往后缩：“我不认识你！妈妈说不跟陌生人走！”

我快步上前，挡在小雅面前：“有什么事？”

男人打量我，眼神警惕：“你是她什么人？”

“舅舅。”我面不改色，“她妈妈去餐车了，马上回来。”

男人将信将疑，又看了一眼小雅脖子上的银锁：“她妈妈是不是姓刘？”

“不姓刘。”我说，“你认错人了。”

这时列车员正好经过，男人悻悻地走了，但回头看了好几眼。

我抱着小雅，能感觉到她在发抖。

“不怕，叔叔在。”我轻拍她的背。

她小声抽泣：“那个坏人，他之前来过我们家。和爸爸吵架。”

看来追他们的人不止一拨。而且已经跟上火车了。

接下来的旅程，我不敢再离开小雅半步。就连上厕所都带着她。

夜里她做噩梦，哭着喊妈妈。我笨拙地拍着她，哼着走调的儿歌。她蜷在我怀里，眼泪打湿了我的衬衫。

“妈妈是不是不要小雅了？”她半夜醒来，带着哭腔问。

我看着窗外飞驰而过的灯火，那些不知名的小镇和村庄，每一个窗口后面都有人生在上演。

“妈妈最爱小雅了。”我擦掉她的眼泪，“她一定是遇到了很重要的事，才会让小雅先跟叔叔走。”

“就像妈妈去医院那次吗？”

“医院？”

“妈妈肚肚里有小弟弟了。”小雅摸着自己的肚子，“后来流血了，去医院住了好久。我也住在邻居阿姨家。”

我愣住了。所以这不只是夫妻吵架离家出走？还有更复杂的内情？

第三天清晨，火车终于到了厦门站。

我抱着小雅，拎着自己简单的行李，挤在人群中下车。南方潮湿温热的风扑面而来，和北方的干冷完全不同。

小雅好奇地四处张望：“叔叔，这就是有海的地方吗？”

“快了，我们坐车就能看到海。”

在车站广场，我又看到了那个西装男人。他正在和另一个人说话，不时指向出站口。

我立即抱着小雅拐进旁边的小卖部，买了顶太阳帽戴在她头上，然后从另一个出口离开。

按照信封里那张照片的背景，我找到了厦门大学。校门口和照片上几乎一模一样，只是多了几个广告牌。

小雅已经很疲惫了，但还是强打着精神：“妈妈在这里吗？”

“我们看看。”

在校门口等了两个小时，没有任何像她妈妈的人出现。

小雅靠在我腿上睡着了，手里还紧紧攥着那个布娃娃。

我看着来来往往的大学生，他们穿着九十年代时髦的连衣裙和衬衫，脸上是无忧无虑的笑容。那个少妇，她曾经也是他们中的一员吗？为什么会沦落到带着孩子逃亡的地步？

“同志，请问你是在等人吗？”一个温和的声音问。

我抬头，是个六十多岁的老先生，戴着眼镜，知识分子模样。

“是的，等一个朋友。”我谨慎地回答。

他看了看我怀里的小雅，眼神突然凝固了：“这孩子......”

“怎么了？”

“她长得有点像我们学校以前的一个学生。”老先生若有所思，“姓刘，叫刘亚玲。不过应该不可能，那孩子后来退学了。”

我的心跳加快了：“为什么退学？”

老先生摇摇头：“具体情况不清楚，听说嫁人了，嫁得不太好。她当年可是我们系的才女啊。”

他指了指校园里的一栋楼：“那是化学系，她以前就在那里上课。”

化学系。我记住了。

谢过老先生，我决定先找地方住下。用那个女人留下的钱，在学校附近找了间小旅馆。

晚上，小雅洗澡时，我仔细检查了她的衣物。在布娃娃的衣服内衬里，摸到一张硬纸片。

抽出来一看，是个电话号码，区号是老家那边的。上面还有一行小字：如意外，打这个电话找张律师。

我把纸条收好。这是条重要线索。

第二天，我带着小雅去了海边。这是我对她的承诺。

她第一次见到海，兴奋得忘了找妈妈的事，在沙滩上跑来跑去，捡贝壳，追海浪。

“海好大啊！”她张开双臂，像是要拥抱整个海洋。

我看着她在沙滩上留下的小脚印，很快就被海浪抹平。就像她妈妈，消失得无影无踪。

回到旅馆时，前台叫住我：“同志，有你的留言。”

是一张纸条：明天上午九点，厦大化学系门口见。事关小雅。

没有署名。

我立即警觉起来。谁会知道我们在这里？还知道小雅的名字？

“谁留的条？”我问前台。

“一个女同志，三十多岁，戴着头巾，没看清长相。”

一夜无眠。我把小雅搂在怀里，时刻注意着门外的动静。

早上七点，我叫醒小雅，给她穿好衣服。是去赴约，还是立即离开？我犹豫不决。

那个女人信任我，才把孩子托付给我。我不能辜负这份信任。

八点半，我抱着小雅站在厦大化学系对面的小卖部门口，观察着情况。

八点五十分，一个熟悉的身影出现了。

虽然她换了衣服，戴了头巾，但我一眼就认出来了——是那个少妇。小雅的妈妈。

她独自一人，不时看表，焦虑地四处张望。

小雅也看见了她，立即要喊出声。我轻轻捂住她的嘴：“等等，看看有没有坏人。”

观察了十分钟，没发现可疑的人。我这才抱着小雅走过去。

“妈妈！”小雅终于忍不住喊出声。

那女人猛地转身，看见我们，眼泪瞬间涌出。她跑过来紧紧抱住小雅：“宝贝，妈妈想死你了！”

母女俩哭成一团。

过了一会儿，她才抬头看我，眼里满是感激：“谢谢你，真的太谢谢你了。我没想到会耽误这么久。”

“发生什么事了？”

她擦擦眼泪，神色黯然：“在枣庄站，他们追上来了。我不得已下车，绕了好大一圈才甩掉他们。”

我们找了个僻静的地方坐下，她紧紧抱着小雅，像是怕她再次消失。

“现在能告诉我实情了吗？”我问。

她点点头，深吸一口气：“我叫刘亚玲，曾经是这里的学生。”她指了指化学系大楼，“大三那年，我认识了小雅的爸爸，他是我老乡，来做生意的。很快我怀孕了，不得不退学结婚。”

她的眼神黯淡下来：“婚后才发现他赌博，还欠了很多债。后来更是沾染了毒品，性情大变。我提出离婚，他不同意，还动手打人。”

她撩起衣袖，手臂上有几处淤青。

“前段时间，我发现他居然在帮毒贩运毒。我威胁要报警，他就把我关起来。后来我假装妥协，趁他放松警惕，带着小雅跑出来了。”

“为什么要来厦门？”

“因为我大学时最好的老师在这里，他答应帮我。”她眼里闪过一丝希望，“我已经收集了我前夫贩毒的证据，只要交给警方，就能彻底摆脱他。”

“那现在安全了吗？”

她摇摇头：“还不确定。我昨天才联系上老师，他说会帮我安排。但我前夫的人可能还在找我们。”

她看着我，眼神诚恳：“你已经帮了我们很多，不应该再卷入这些事。今天见面后，你就回去吧。”

小雅紧紧抱住我的脖子：“不要叔叔走！”

我看着她们母女，想起这几天的相处。小雅已经习惯睡前听我讲故事，早上要我给她梳辫子。而我，也习惯了有这么个小家伙在身边。

“我等你们安全了再走。”我说。

刘亚玲还想说什么，但看见小雅依赖我的样子，最终点了点头。

我们转移到了她老师安排的地方，一套校内的教职工宿舍，相对安全。

下午，刘亚玲出去见律师，我留在住处陪小雅画画。

“叔叔，”小雅一边画太阳一边问，“你会一直和我们在一起吗？”

我摸摸她的头，不知该如何回答。

门外突然传来急促的敲门声。不是约定的暗号。

我立即警觉，抱起小雅躲进卧室衣柜。

“小雅，无论如何不要出声。”我低声嘱咐，然后把衣柜门关好。

敲门声更急了，还夹杂着男人的声音：“开门！知道你在里面！”

透过衣柜缝隙，我看见门被撬开了。两个男人闯进来，正是火车上那个西装男和他的同伙。

“没人？”同伙说。

“东西肯定在这里。”西装男开始翻找。

他们翻箱倒柜，似乎在找什么重要东西。

“那娘们把证据藏哪儿了？”同伙烦躁地说。

“肯定跟孩子有关。找到孩子就能找到东西。”

我的心提到了嗓子眼。小雅在衣柜里动了一下，我赶紧轻轻按住她。

就在这时，外面传来警笛声。

两个男人一惊，慌忙从后窗逃走了。

我松了口气，打开衣柜抱出小雅。她吓得小脸惨白，但很勇敢地没有哭出来。

十分钟后，刘亚玲和警察一起回来了。她冲过来紧紧抱住我们：“你们没事吧？吓死我了！”

原来她早就安排了警察在附近蹲守，就等这些人现身。

“这次他们跑不掉了。”一个年长的警察说，“我们已经掌握了足够证据，可以逮捕你前夫和他的同伙。”

刘亚玲点点头，如释重负。

当晚，我们三个人挤在一张床上睡觉。小雅睡在我们中间，一只手拉着妈妈，一只手拉着我。

“等事情结束了，我想重新读书。”刘亚玲在黑暗中轻声说，“把大学读完。”

“很好的想法。”我说。

“你呢？有什么打算？”

我看着窗外厦门的夜空，星星比北方的要亮。

“也许在这座城市找份工作。”我说，“离海近一点。”

小雅已经睡着了，嘴角带着甜甜的笑容。

一周后，刘亚玲的前夫被捕，他的贩毒网络被一举捣破。我们终于可以自由出门了。

我带着小雅去了真正的海边，兑现了我的承诺。刘亚玲也一起，她穿着简单的连衣裙，头发扎成马尾，像是回到了大学时代。

“看！海真的好大啊！”小雅光着脚在沙滩上奔跑。

刘亚玲看着我，眼里有光：“谢谢你，为我们做的一切。”

“我只是做了任何人都会做的事。”

“不，”她摇摇头，“你不是任何人。”

海水一遍遍冲刷着沙滩，带走一些东西，也留下一些东西。

小雅跑回来，一手拉着我，一手拉着她妈妈：“我们以后可以一直一起来看海吗？”

我和刘亚玲相视一笑。

“当然可以。”我说。

海风拂面，带着咸涩的气息，像是眼泪，又像是希望。

远处的海平面上，一艘船正缓缓驶向远方。就像那列绿皮火车，载着我们驶向未知，却也驶向了新的开始。

小雅在我们中间，把我们的手拉在一起。

“拉钩！”她伸出小指头。

我和刘亚玲也伸出小指，三个人的手指勾在一起，在海风中轻轻摇晃。

“拉钩上吊，一百年不许变。”小雅的声音清脆悦耳。

一百年太长了。但此时此刻，我愿意相信这个简单的承诺。

就像相信那列夜行火车会准时到站。

就像相信一个陌生女人的托付。

就像相信，所有的离别，终会以另一种方式重逢。