我调回老家任市委书记,便装微服私访,却发现父亲摆摊还被逼下跪

车窗外，丰州市的轮廓在暮色中渐渐清晰。

熟悉又陌生。

行道树还是记忆里的老样子，只是更高更密了，枝叶间漏下的路灯光，在崭新的柏油路上切割出斑驳的光影。

我叫林涛，四十二岁。今天，是我调任丰州市委书记的第一天。

车里很安静，只有空调送风的微响。市委秘书长赵明坐在副驾上，几次想开口，又都把话咽了回去。

他知道我的规矩，也知道我的脾气。

更知道，我的父亲林卫国，就在这座城市里。

“直接去市委招待所吧。”我揉了揉眉心，声音有些疲惫。

“林书记，您看……是不是先给家里打个电话？老爷子肯定盼着您呢。”赵明小心翼翼地试探。

我摇了摇头。

怎么打？

说我回来了，当了这座城市的市委书记？

我太了解我爸了。他那倔了一辈子的脾气，听到这话，第一反应绝不是高兴，而是觉得我给他丢了人，觉得他这个当爹的，要沾儿子的光了。

从我踏入仕途那天起，他就跟我约法三章：在外不许提他，回家不许谈工作。

他有他的尊严，一种近乎执拗的、属于老一辈工人的尊严。

车子平稳地滑入市委招待所的大门。

我没让赵明跟着，自己提着简单的行李箱上了楼。房间是早就备好的套房，窗明几净，甚至还摆着一盆新鲜的兰花。

站在这空旷得有些过分的房间里，一种巨大的孤独感瞬间将我淹没。

我脱下笔挺的西装，换上了一件旧T恤和一条洗得发白的牛仔裤，兜里揣了手机和几百块现金，像个普通的游客，走出了招待所。

夜风吹在脸上，带着丰州特有的、混杂着水汽和工业气息的味道。

我想我爸了。

算起来，已经快一年没见。上次还是春节，我匆匆回去待了一天，放下几条烟几瓶酒，又被一个紧急电话叫走。

他当时就站在门口，什么也没说，只是默默地看着我上车，背影比记忆里又佝偻了几分。

我心里发酸。

这些年，我平步青云，官越做越大，离他却越来越远。我总说忙，总说身不由己，可我知道，这都是借口。

是我怕。

怕看到他鬓边的白发，怕看到他操劳过度的双手，更怕看到他那双明明为我骄傲，却又故作淡然的眼睛。

那会让我觉得自己亏欠了他太多。

丰州的夜市，还是那么热闹。

我凭着记忆，穿过几条老街，走向西城区的“便民市场”。

那其实就是一片自发形成的路边摊，我爸的“老林记葱花饼”，就在那里摆了二十多年。

隔着一条街，我就闻到了那股熟悉的、混杂着面香、油香和葱香的味道。

那是家的味道。

我心里一暖，脚步也轻快了几分。

可越走近，我越觉得不对劲。

市场入口围了一大圈人，黑压压的，把路都堵死了。人群中央，传来一阵嚣张的叫骂声和女人的哭劝声。

我的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了我。

我奋力挤进人群。

只一眼，我全身的血液仿佛瞬间凝固，然后又轰地一下，直冲头顶。

我的父亲，林卫国，那个在我心里如山一般、一辈子没向任何人低过头的男人，此刻正被人一脚踩着肩膀，死死地按在地上。

他身前，那辆跟了他二十多年的三轮车翻倒在地，和好的面团、切好的葱花、调好的酱料洒了一地，一片狼藉。

一个满脸横肉的胖子，穿着一身看不出颜色的保安制服，脚正踩在我父亲的肩上。他嘴里叼着烟，一脸的得意和不屑。

“老东西，给你脸了是吧？”

“刘经理让你跪下道歉，你他妈还敢犟？”

胖子身边，还站着一个二十出头的年轻人，穿着城管制服，但没戴帽子，敞着领口，流里流气的。他抱着胳at，居高临下地看着我父亲，嘴角挂着一丝戏谑的冷笑。

“林老头，别给脸不要脸。我们刘经理是这片儿的规矩，你懂吗？让你跪，是给你面子。”

我父亲的脸憋得通红，额头上青筋暴起。他双手撑着地，手背上全是油污和面粉，指甲缝里嵌着黑泥。那双手，因为常年揉面、接触滚烫的铁板，关节粗大变形，布满了烫伤的旧疤。

就是这双手，一分一毫地把我拉扯大，供我读完大学。

他咬着牙，一声不吭，但身体却在剧烈地颤抖，那是愤怒和屈辱交织的战栗。

“爸！”

我嘶吼出声，声音都变了调。

我疯了一样冲过去，一把推开那个踩着我父亲的胖子。

胖子猝不及防，踉跄着退了两步，差点摔倒。他稳住身形，勃然大怒：“你他妈谁啊？敢管老子的闲事！”

我没理他，也顾不上理他。

我蹲下身，颤抖着扶起我的父亲。

“爸，你怎么样？有没有事？”

父亲抬起头，看到是我，浑浊的眼睛里先是闪过一丝震惊，随即被更深的羞耻和愤怒所取代。

他猛地甩开我的手，声音沙哑地低吼：“你来干什么！谁让你来的！滚！”

这一声“滚”，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

我知道，他不是在对我发火，他是在气他自己。气自己最狼狈不堪的样子，被最不想让他看到的儿子，看得一清二楚。

“老林，这是你儿子？”旁边一个卖水果的王阿姨认出了我，惊愕地叫道，“小涛？你不是……你不是在外地当大官吗？怎么回来了？”

我冲她勉强点了点头，算是打了招呼。

那个年轻的城管上下打量了我一番，眼神里满是轻蔑。

“哟，搬救兵来了？当大官的儿子？多大的官啊？能大过我们刘经理？”

那个被称为“刘经理”的胖子，此时也回过神来，他吐掉嘴里的烟头，用脚碾了碾，重新挺起他那肥硕的肚子，一脸倨傲地走了过来。

“我当是谁呢，原来是这老东西的儿子。”

他用下巴指了指我，又指了指我爸，“小子，我不管你是什么官。今天，你爸，冲撞了我们市场管理人员，还弄脏了我的鞋。”

他抬起一只油光锃亮的皮鞋，上面确实沾了一点面糊。

“现在，两条路。一，赔我五千块钱，这事儿就算了。二，让他，给我跪下，把我的鞋舔干净，我大人有大量，可以既往不咎。”

人群里发出一阵倒吸凉气的声音。

欺人太甚！

我气得浑身发抖，指节捏得咯吱作响。

我死死地盯着他，一字一顿地问：“你是什么人？谁给你的权力，让他下跪？”

刘经理被我的眼神看得有些发毛，但随即又恢复了嚣张。

他拍了拍自己的胸脯，大声道：“我是谁？我是这便民市场的经理，刘富贵！这一亩三分地，老子说了算！权力？老子就是权力！”

“放你娘的屁！”一个苍老的声音从人群中传来。

卖了半辈子臭豆腐的李大爷拄着拐杖，颤颤巍巍地挤了进来。

“你算个什么东西！这市场是国家的，什么时候成你刘家的了？老林在这里摆了二十年摊，一个月三百块的管理费，一分没少过你的！你凭什么砸人家的摊子，还逼人下跪！”

刘富贵脸色一变，恶狠狠地瞪着李大爷：“的，你活腻歪了是吧？信不信我明天就让你滚蛋！”

“你……”李大爷气得嘴唇哆嗦，说不出话来。

王阿姨也忍不住帮腔：“就是啊，刘经理，老林大哥人最老实了，今天不就是晚交了半天管理费吗？至于这样吗？他都说了，等收了摊就给你送过去。”

晚交了半天管理费？

就为了三百块钱？

我看向我爸，他的嘴唇紧紧抿着，像一块顽固的石头。

我瞬间明白了。

不是他没钱，是我给他的钱，他一分都舍不得动。他就是要靠自己的力气，挣每一分干净钱。今天，或许是生意不好，或许是一时忘了，就因为这三百块，他就要承受如此奇耻大辱。

我的心像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。

刘富贵冷笑一声，扫视了一圈周围的摊贩，眼神里充满了威胁。

“晚交半天？规矩就是规矩！今天他能晚交，明天你们是不是都能晚交？我这市场还怎么管？”

他又把目光转向我，带着一种猫捉老鼠的戏弄。

“小子，听见没？你爸坏了规矩。现在，选吧。是掏钱，还是下跪？”

那个年轻城管也跟着起哄，拿出手机，打开了录像功能，对准了我父亲的脸。

“快点啊，我这还等着拍个素材，发到我们工作群里，给大家当个反面教材呢。标题我都想好了，就叫‘暴力抗法，老赖摊贩的下场’！”

无耻！卑劣！

我肺都快气炸了。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

我是谁？

我是林涛，是林卫国的儿子。

但我现在，更是丰州市的市委书记。

我不能像个莽夫一样，用拳头去解决问题。那样，只会正中他们下怀，把事情搅得更浑。

我看着刘富贵，看着那个年轻城管，把他们的脸，牢牢地记在心里。

然后，我缓缓地开口，声音不大，但却清晰地传遍了每个人的耳朵。

“第一，你不是执法人员，你只是市场聘请的管理者，你没有执法的权力。”

“第二，就算是城管执法，依据《城市管理执法办法》，也只能采取劝导、警告、罚款等措施，没有任何一条法律，授权你们可以砸人摊子，更没有哪条法律，授权你们可以逼人下跪。”

“第三，你们现在的行为，已经涉嫌寻衅滋事、侮辱他人，情节严重的，是要负刑事责任的。”

我的话，让现场瞬间安静下来。

所有人都愣住了。

刘富贵和那个年轻城管，脸上的表情也从嚣张，慢慢变成了惊疑。他们没想到，这个看起来普普通通的年轻人，竟然能条理清晰地说出这么一番话。

我没有停，继续说道：“现在，立刻，把我父亲的摊位恢复原状，然后，向我父亲，道歉。”

刘富贵愣了几秒，随即像是听到了天大的笑话，夸张地大笑起来。

“哈哈哈哈！道歉？小子，你他妈跟我讲法律？老子告诉你，在这儿，我刘富贵的话，就是法！”

他面色一沉，指着我的鼻子骂道：“少他妈跟我装大尾巴狼！我再问你最后一遍，钱，还是跪？不选，老子今天连你一块儿拾掇！”

年轻城管也反应过来，觉得被我唬住了，脸上有些挂不住，恼羞成怒地晃了晃手里的手机。

“拍下来！都拍下来！这对父子，暴力抗法，还威胁我们管理人员！”

我看着他们丑陋的嘴脸，心中最后一丝想跟他们讲道理的念念头，也彻底熄灭了。

有些人，是听不懂人话的。

他们的世界里，只有权力和暴力。

那么，我就用他们唯一能听懂的语言，来跟他们对话。

我没有再看他们一眼，而是转身，再次扶住我父亲的胳膊。

“爸，我们走，回家。”

父亲却倔强地站在原地，摇了摇头。

他看着满地的狼藉，看着那辆破旧的三轮车，眼睛红了。

“东西……我的东西……”

那是他的全部家当，是他尊严的载体。

我懂。

我拍了拍他的手背，轻声说：“爸，相信我，会有人来收拾的。”

说完，我掏出了我的手机。

不是最新款，甚至有些旧了，屏幕上还有一道细微的划痕。

刘富贵和年轻城管看到我掏手机，以为我要报警，脸上的嘲讽更浓了。

“怎么？想报警啊？行啊，你报啊！我告诉你，市南分局的王所长，那是我拜把子的兄弟！你看他来了是帮你，还是帮我！”

年轻城管也阴阳怪气地说：“就是，赶紧报，正好让警察同志来评评理，看看是谁有理。”

我没有理会他们的叫嚣。

我甚至没有打开拨号盘。

我直接按下了快捷拨号的“1”。

电话只响了一声，就通了。

“林书记，您好。”

电话那头，传来市委秘书长赵明恭敬而沉稳的声音。

我转过身，背对着我父亲，不想让他听到接下来的对话。

我压低了声音，但语气中的冰冷，连我自己都感到陌生。

“赵明，你现在在哪？”

赵明立刻回答：“我在招待所楼下待命，您有什么吩咐？”

“很好。”

我顿了顿，看了一眼不远处那个嚣张的年轻城管，和那个自称“规矩”的刘富贵。

“通知市公安局局长陈强，市城管局局长张峰，还有西城区区委书记、区长，十分钟之内，赶到西城便民市场。”

电话那头的赵明明显愣了一下，他可能从未听过我用如此严厉的语气说话。

“林书记，是……出什么事了吗？”

“你不用问为什么。”我的声音里不带一丝感情，“你告诉他们，我叫林涛。我就在现场。如果十分钟之内我看不到他们，让他们自己考虑后果。”

挂断电话。

整个世界，仿佛都安静了。

刘富贵和那个年轻城管，脸上的笑容僵住了。

他们虽然没听清我电话里具体说了什么，但“林书记”、“公安局长陈强”、“城管局长张峰”这几个名字，他们听得清清楚楚。

尤其是“我叫林涛”这四个字。

丰州官场，谁不知道今天新上任的市委书记，就叫林涛？

刘富贵的脸色，以肉眼可见的速度，从涨红变成了煞白。他额头上的冷汗，瞬间就冒了出来，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

那个年轻城管，更是吓得魂不附体。手里的手机“啪”的一声掉在地上，屏幕摔得粉碎。他整个人像被抽掉了骨头，瘫软下去，眼神里充满了恐惧和绝望。

周围的摊贩和群众，也都不是傻子。

他们看着我，眼神从同情，变成了震惊，再到难以置信。

“他……他刚才说他叫什么？”

“林涛……好像是……新来的那个市委书记的名字？”

“我的天！真的假的？老林家的儿子，是市委书记？”

议论声像潮水一样蔓延开来。

我没有理会这些。

我走到我父亲身边，脱下自己的T恤，轻轻擦拭着他脸上的灰尘和手上的油污。

父亲呆呆地看着我，嘴唇翕动着，浑浊的眼睛里，充满了复杂得让我看不懂的情绪。

有震惊，有茫然，有心疼，还有一丝……我从未见过的，深深的无力感。

“你……你真的是……”他声音嘶哑地问。

我点了点头，握住他冰凉的手。

“爸，对不起，我回来晚了。”

这一刻，我不是什么市委书记，我只是林卫国的儿子。

一个不孝的，回来晚了的儿子。

不到十分钟。

刺耳的警笛声由远及近，划破了夜市的喧嚣。

几辆警车和城管的执法车，闪着红蓝交替的警灯，呼啸而至，在市场路口紧急刹停。

车门打开，一群穿着制服的人，连滚带爬地冲了下来。

为首的，是一个头发微秃、大腹便便的中年男人，正是市公安局局长陈强。他一边跑，一边用手帕擦着满头的汗。

跟在他身后的，是城管局长张峰，还有西城区的区委书记和区长。每个人脸上，都写满了惊惶和失措。

他们一眼就看到了人群中央的我。

陈强一个箭步冲过来，在我面前两米处猛地站定，一个标准的立正。

“林……林书记！市公安局陈强，向您报到！”

他的声音因为剧烈的跑动而喘息不宁，但却喊得声嘶力竭。

张峰和西城区的两位领导也紧跟着跑过来，齐刷刷地在我面前站成一排，大气都不敢出。

“林书记！”

“林书记！”

这几声“林书记”，像是一道道惊雷，在人群中炸开。

所有人都被眼前这阵仗惊呆了。

刚才还怀疑的人，此刻也再无一丝疑虑。

老林家的儿子，真的是市委书记！

那个刘富贵，在看到陈强等人的瞬间，双腿一软，“噗通”一声，直接跪在了地上。

他连滚带爬地挪到我脚边，抱着我的裤腿，一把鼻涕一把泪地哭嚎起来。

“林书记！林书记饶命啊！我有眼不识泰山！我不是人！我该死！我再也不敢了！”

那个年轻的城管，更是吓得面无人色，瘫在地上，连求饶的话都说不出来了，裤裆里，传来一阵骚臭的液体味道。

我厌恶地皱了皱眉，一脚踢开刘富贵的手。

我没有看他，而是看向陈强和张峰。

“陈局长，张局长。”

“在！”两人同时挺直了腰板。

我的目光，落在那辆翻倒的三轮车上，落在我父亲那双无处安放的手上。

“我今晚，只是一个普通市民，陪我父亲出摊。”

“我看到了，有人可以随意砸掉一个合法经营的摊位。”

“我看到了，有人可以踩着一个年过花甲的老人的肩膀，逼他下跪。”

“我看到了，我们的人民公仆，我们的城市管理者，是如何与地痞流氓沆瀣一气，欺压百姓的。”

我的声音很平静，但每一个字，都像一把冰冷的刀子，扎在陈强和张峰的心上。

他们的脸色，比刘富贵还要难看，冷汗顺着脸颊，止不住地往下淌。

“林书记，我……我们……”张峰结结巴巴，想解释什么。

我抬手，制止了他。

“我不想听任何解释。”

“我只想问你们一句，在丰州，这样的事情，是第一次吗？是偶然，还是常态？”

“在你们看不到的角落里，还有多少个‘刘富贵’？还有多少个像我父亲一样，被欺辱却无处申冤的老百姓？”

陈强和张峰低着头，沉默不语。

他们的沉默，已经回答了我的问题。

我转头，看向西城区的区委书记。

“你是西城区的父母官。你的辖区里，发生了这样的事，你，难辞其咎。”

那位书记的脸瞬间血色尽失。

我不再理会他们。

我走到我父亲身边，轻声说：“爸，我们回家。”

父亲一直愣愣地看着眼前发生的一切，仿佛还没从巨大的冲击中回过神来。

他看着那些平日里只能在电视上看到的大领导，此刻都像犯了错的小学生一样，在我面前战战兢兢。

他再看看我，眼神里的陌生感，越来越重。

他似乎不认识我了。

这个穿着旧T恤，却能让一众官员俯首听命的儿子，对他来说，是一个完全陌生的存在。

赵明也赶到了。

他带着两个工作人员，利索地将现场拍照取证，安抚周围的群众，并开始登记那些愿意作证的摊贩的信息。

我扶着我父亲，穿过沉默的人群，向家的方向走去。

没有人敢阻拦。

那些曾经对我父亲冷眼旁观，甚至窃窃私语的人，此刻都用一种敬畏的目光看着我们。

我讨厌这种目光。

回家的路，不长，但我和父亲，却走得异常沉默。

路灯将我们的影子拉得很长，又缩得很短。

父亲的脚步很沉，很慢。

我能感觉到，他整个人的精气神，仿佛都被抽走了。

不是因为被刘富贵欺辱，而是因为我。

因为我的身份，和他一直以来所坚守的、那份脆弱的尊严。

终于，到了那栋熟悉的、墙皮斑驳的老式居民楼下。

父亲停下脚步，挣脱了我的手。

他抬起头，看着我，昏黄的路灯下，我能清晰地看到他眼中的血丝，和他鬓角那刺眼的白发。

“你……”他终于开口，声音沙哑得厉害，“你什么时候回来的？”

“今天刚到。”

“官……多大？”

我沉默了。我不知道该怎么回答。

“市委书记。”我最终还是说了出来。

父亲听完，惨然一笑。

那笑容里，有自嘲，有苦涩，有无奈。

“好，好啊。”他喃喃自语，“我林卫国的儿子，出息了，当大官了。”

他转过身，佝偻着背，一步一步地向楼道里走去。

“爸！”我叫住他。

他没有回头。

“以后，别再来了。”

他的声音，飘散在夜风里，带着一丝决绝。

“我这个摆摊的，高攀不起你这个市委书记。”

楼道里的声控灯应声而亮，又迅速熄灭。

黑暗，将他瘦削的背影，彻底吞噬。

我站在原地，像一尊雕像，一动不动。

晚风吹过，带着一丝凉意。

我这才发现，我的后背，早已被冷汗浸透。

我以为，我回来，是为他遮风挡雨。

却没想到，我的出现，本身就成了一场，让他无处躲藏的暴风雨。

那一夜，我没有回招待所，而是回了那个不足六十平米，充满了父亲味道的老房子。

我睡在我小时候的床上，床板很硬，被子有阳光和皂角的味道。

我一夜无眠。

第二天一早，天还没亮，我就被厨房里传来的动静吵醒了。

我走出去，看到父亲正在和面。

他没有用机器，还是用那双布满老茧的手，一下一下，用力地揉着。

案板上，放着新买的葱，翠绿欲滴。

他听见我出来，动作顿了一下，但没有回头。

“醒了？”

“嗯。”

“锅里有粥，自己盛。”

他的语气，平淡得像在跟一个陌生人说话。

我盛了一碗粥，坐在小小的饭桌旁，看着他的背影。

他比以前更沉默了。

“爸，”我忍不住开口，“那个摊子，别去了。”

他的手，停了下来。

“不去，吃什么？喝什么？”他转过身，看着我，眼睛里布满了血丝，“吃你这个市委书记的吗？”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”他打断我，“林涛，我养你这么大，没教过你别的，就教了你四个字：堂堂正正。”

“我摆摊，卖葱花饼，一不偷二不抢，挣的是干净钱。我没觉得丢人。”

“丢人的是你。”

“你觉得你爸是个摆摊的，给你这个市委书记丢脸了，是不是？”

他的话，像刀子一样，剜着我的心。

“我没有！”我激动地站起来，“我从来没有这么想过！我只是……我只是不想你再那么辛苦，不想你再被人欺负！”

“被人欺负？”父亲冷笑一声，“我林卫国活了六十多年，什么风浪没见过？昨天那种货色，要不是你突然冒出来，我用得着他扶？我自己能站起来！”

“你一亮身份，是，他们是怕了，是跪了。可我呢？我在那些老街坊眼里成什么了？一个靠着当官的儿子，才能挺直腰杆的老东西！”

“你这不是在帮我，你是在打我的脸！”

他说完，不再看我，转过身，继续揉面。

一下，又一下，仿佛要把所有的愤怒和委屈，都揉进那个面团里。

我无言以对。

我知道，他说的是事实。

我用我的方式，保护了他，却也摧毁了他最看重的东西——尊严。

那天早上，我没有喝那碗粥。

我悄悄地离开了家，心里五味杂陈。

回到办公室，赵明已经把关于西城便民市场的所有材料，都放在了我的桌上。

一份关于市场经理刘富贵的调查报告。

一份关于当值城管队员孙亮的个人档案。

还有一份，是整个丰州市所有类似便民市场的管理情况汇总。

我一页一页地翻看着。

刘富贵，真名刘福贵，市南区一个混混头子，因为寻衅滋生、聚众斗殴，有过两次前科。三年前，不知通过什么关系，摇身一变，成了西城便民市场的“经理”，实际上就是承包了市场的管理权。

这三年，他巧立名目，乱收费用，对摊贩们非打即骂，克扣上面的补贴，搞得整个市场乌烟瘴气，怨声载道。

而那个年轻城管孙亮，是城管局局长张峰的小舅子，去年刚通过关系进的单位，平日里游手好闲，仗着姐夫的势，嚣张跋扈，是刘富贵的“铁杆盟友”。

至于整个丰州市，类似这样管理混乱、权责不清、滋生腐败的“便民市场”，还有十七个。

每一个市场的背后，都可能有一个“刘富贵”。

每一个“刘富贵”的背后，都可能有一把“保护伞”。

我把材料重重地摔在桌上。

这就是我回来要建设的丰州？

这就是我要为之奋斗的城市？

我的父亲，只是那被压榨的千千万万普通百姓中的一个。如果昨天，我不是市委书记，如果我没有那个电话。

那他，是不是真的就要跪下去？

我不敢想。

我拿起桌上的红色电话，直接拨给了市纪委书记。

“老周，我林涛。给你半个小时，带上你的人，来我办公室一趟。”

“另外，通知陈强和张峰，让他们也过来。”

“告诉他们，如果想保住头上的帽子，就把他们知道的，关于刘富贵和他背后那把‘伞’的所有事情，一五一十地写清楚。”

“我只要事实，不要废话。”

那一天，整个丰州市的官场，都经历了一场八级地震。

市纪委、市公安局、市城管局联合行动，以西城便民市场为突破口，掀起了一场针对全市市场管理乱象的整治风暴。

刘富贵、孙亮，以及他们背后的那把不大不小的“伞”——西城区城管分局的一位副局长，当天就被控制。

拔出萝卜带出泥。

顺着这条线索，更多的问题被暴露出来。

贪腐、渎职、官商勾结……一张盘根错节的利益网络，被血淋淋地撕开。

接下来的一周，我几乎是连轴转。

开会、调研、听汇报、做批示。

我下令，对全市所有的便民市场进行彻查，重新核定管理资质，清退所有不合格的承包方。

我要求，城管系统进行内部整顿，清退所有像孙亮那样的“关系户”，并建立严格的执法监督机制。

我还推动出台了一项新的政策，为所有像我父亲那样的个体摊贩，提供小额无息贷款，并减免部分管理费用。

整个丰州，雷厉风行。

很多人都在背后议论，说新来的林书记，是带着火来的。三把火，烧得整个官场人心惶惶。

他们不知道，点燃这把火的，不是什么新官上任的威风。

而是一个老人，在那个夜晚，被踩在地上的，颤抖的肩膀。

这期间，我没再回过家。

我不敢回。

我怕看到父亲那双疏离的眼睛。

我只能每天让赵明，悄悄地去市场附近看看。

赵明告诉我，父亲没有再出摊。

那辆三轮车，就停在楼下，用一块油布盖着，落满了灰尘。

父亲每天，就是把自己关在家里，偶尔出门，也只是去楼下的小花园坐坐，一坐就是大半天，谁也不理。

老街坊们，见了他，都客客气气地喊一声“林书记的父亲”，然后就躲得远远的。

那种客气，比任何刀子都伤人。

我的心，揪得更紧了。

一个周末的下午，我处理完手头的工作，鬼使神差地，让司机把车开到了西城老街。

我没下车，就隔着车窗，远远地看着。

我看到父亲，一个人，坐在楼下花园的长椅上。

他穿着一件洗得发白的旧汗衫，身形消瘦，背影孤独。

有几个邻居路过，想跟他打招呼，他却像没看见一样，只是低着头，看着自己的脚尖。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我到底做错了什么？

我惩治了恶人，整顿了市场，为千百个像他一样的摊贩讨回了公道。

可为什么，我却唯独失去了，我自己的父亲？

就在这时，我看到王阿姨，那个卖水果的王阿姨，端着一碗热气腾腾的东西，走到了父亲身边。

她把碗递给父亲。

父亲摆了摆手，似乎在拒绝。

王阿姨没放弃，她坐在父亲身边，絮絮叨叨地，也不知道在说些什么。

过了很久，我看到父亲，终于接过了那只碗。

他低下头，用勺子，慢慢地，一小口一小口地吃了起来。

吃着吃着，我看到他，抬起手，用粗糙的袖口，抹了抹眼睛。

那一刻，我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我推开车门，走了下去。

我一步一步，走到他们面前。

王阿姨看到我，连忙站起来，有些局促不安。

“林……林书记……”

我冲她笑了笑，说：“王阿姨，谢谢您。”

然后，我看向我的父亲。

他没有看我，只是低着头，把碗里最后一点东西吃完。

那是一碗，最普通的，疙瘩汤。

“王阿姨跟我说了。”父亲终于开口，声音依旧沙哑，但却少了几分之前的冷硬。

“她说，市场现在干净多了，没人敢乱收钱了。”

“她说，李大爷的摊位，给换了个最好的位置，还免了一年的管理费。”

“她说，大伙儿都念你的好。”

我静静地听着，没有说话。

父亲放下碗，抬起头，第一次，正视着我的眼睛。

“林涛，你过来，爸跟你说几句话。”

他指了指旁边的空位。

我坐了下来。

我们父子俩，就这么并排坐在长椅上，像小时候一样。

“那天，是我不对，我不该跟你说那些话。”父亲的声音很低。

“爸，是我不对。”我抢着说，“我不该……”

他摆了摆手，打断我。

“你没错。当官，就该为你手底下的人做主。你要是看着你爸被人欺负，屁都不敢放一个，那你这个官，也别当了。我林卫国，也没你这个儿子。”

“我就是……就是一时转不过这个弯。”

他叹了口气，看着自己那双布满老茧的手。

“我摆了一辈子摊，就认一个理：人得靠自己。我总觉得，让你沾我的光，行。我沾你的光，不行。那是丢人。”

“可我现在想明白了。”

“你是市委书记，我也是这个市里的老百姓。你给我做主，那是你的本分。我不能因为我是你爸，就不要这个本分。”

“那样，对别的老百姓，不公平。”

“对你，也不公平。”

听着父亲这番朴素得不能再朴素的话，我的眼眶，再也忍不住，湿了。

我这个在官场上历练多年，早已心硬如铁的男人，在这一刻，却像个孩子一样，脆弱不堪。

“爸……”

我哽咽着，说不出话来。

父亲拍了拍我的肩膀，那力道，很轻，却又很重。

“好小子，有出息。”

“但是，你得记住了。”

他的表情，变得无比严肃。

“今天，你能为我这个摆摊的爸做主。那明天，你就得为全丰州千千万万个不是你爸的‘我’，做主。”

“你要是做不到，我，林卫国，第一个，不认你这个儿子。”

我重重地点了点头。

“爸，我记住了。”

夕阳的余晖，洒在我们父子俩的身上，温暖而祥和。

第二天，西城便民市场的入口处，那辆盖着油布的三轮车，不见了。

取而代之的，是“老林记葱花饼”的摊位，重新冒起了熟悉的炊烟。

父亲穿着一身干净的白褂子，熟练地揉面、擀皮、撒葱花、刷酱料。

他的脸上，又有了往日的神采。

很多老街坊，都来排队买他的饼。

“老林，来个饼，多加辣子！”

“林师傅，你儿子，可真是个好官啊！”

父亲一边忙活，一边乐呵呵地应着，但嘴里却说：“什么官不官的，他就是个给大伙儿干活的。饼好了，拿好嘞！”

我没有去现场。

是赵明，用手机拍了张照片，发给了我。

照片里，我的父亲，在氤氲的热气中，笑容灿烂。

我把那张照片，设置成了我的手机屏保。

我知道，从今天起，我这个市委书记的案头，除了堆积如山的文件，还多了一样东西。

那是一个父亲，对儿子，最深沉的期望，和最严厉的监督。

丰州的路，还很长。

我的路，也才刚刚开始。