从爆炸到可控溅落：星舰迈进一步，马斯克离火星梦近了？

抖音热搜 2025年10月17日 05:00 2 admin

当地时间周一晚上6点25分，德州南部的SpaceX发射基地里，那枚叫“星舰”的巨型火箭突然拔地而起。

格林尼治时间算的话，这时候已经是23点25分了。

控制室里的工程师们瞬间爆了掌声，那场面，我隔着屏幕都能感受到兴奋，毕竟这玩意儿上次飞还在印度洋上空解体，这次居然能稳稳落到海里，进步是真肉眼可见。

从“炸火箭”到“稳溅落”，星舰这半年到底改了啥？

这次飞行的全程比我想象中顺多了，火箭刚飞起来，“超级重型”助推器就按计划跟上面的“星舰”分开，最后精准落到墨西哥湾里。

剩下的上升级更厉害，直接冲进太空做了一圈测试，还释放了一颗模拟卫星，最后居然能“可控溅落”在海上。

本来想觉得这也就是“没炸就算成功”，后来发现跟8月份那次比，差得不是一星半点。

上次星舰在印度洋上空再入大气层时直接解体，连个完整的落点都没控制住。

这次虽然没打算回收复用，但能把这么大的家伙稳稳降在海里，说明回收技术是真的有突破了。

马斯克发射前在直播里说要去室外看，说“更震撼人心”。

我倒觉得他是想亲眼盯着这关键一步，毕竟这星舰是他火星梦的核心，换谁也不想错过自家“大火箭”翻身的时刻。

而且这次飞行完，SpaceX说这是当前版本的最后一次试飞，下次要上第三版型号，看来是打算趁热打铁接着改。

很多人不知道，星舰可不是SpaceX自己瞎折腾，它跟NASA的“阿尔忒弥斯计划”绑得死死的。

NASA的目标是最迟2030年载人登月，而星舰就是要改成载人登陆舱的主力。

为了这事儿，美国政府已经给了SpaceX几十亿美金的合同，相当于直接“下注”星舰能成。

这计划的时间表怕是要黄，原本来打算2027年中期搞“阿尔忒弥斯三号”载人登月，结果《太空政策在线》说NASA的安全咨询委员会已经警告，可能要“延迟数年”。

前NASA局长吉姆・布里登斯廷在参议院听证会上更直接，说“除非有重大转机，否则美国根本赶不上”。

为啥这么急？其实跟之前特朗普政府的压力也有关系，当时就一直催NASA加速。

现在NASA代理局长肖恩・达菲还说“美国能赢第二次太空竞赛”，还驳斥别人说“其他国家会先登月”的说法。

我觉得这话一半是给自己打气，一半是不想在太空竞争里丢面子，毕竟现在中国嫦娥六号都从月球背面采样回来了，俄罗斯虽然上次“月球-25”失利了，但也没放弃，这竞赛本来就没那么好赢。

还有俩技术难题没解决，这才是最让人担心的。

一个是隔热罩，马斯克自己都说这是整个项目最难的部分。

以前航天飞机的隔热罩，每次飞完要修9个月才能再用，星舰要搞“完全可重复使用”的，这难度可不是一点点。

另一个是超低温推进剂在轨道上补给，这玩意儿是去深空的关键，但至今没实际测试过。

NASA的保罗・希尔直接说“时间表面临重大挑战”，说实话，这俩问题不解决，别说去火星，登月都悬。

其实星舰之前也栽过不少跟头，加勒比海炸过两次，太空里炸过一次，今年6月地面测试还炸过。

但SpaceX就这点好，炸了就改，改了再试，这种“快速试错”的模式在航天领域还挺少见的。

不过话说回来，航天探索本来就不是一蹴而就的，这次溅落成功确实是个好消息，但要真帮NASA圆了登月梦，怕是还得等上几年。

星舰这次成功溅落，给NASA的登月计划打了针强心剂，也让马斯克的火星梦近了一小步。

但我们也得清醒，延迟的风险还在，技术难题还没破，太空竞赛也没那么好赢。

不过不管怎么说，人类想往更远的太空走，总得有人这么敢试敢闯。

接下来就看第三版星舰能改成啥样，能不能把那俩难题啃下来，毕竟这不仅是美国的事，也是全人类深空探索的一步。

发表评论