胡欣红在北京某知名学府的操场跑道上,突然同时响起5个提示音:“您已完成1公里,用时×分×秒……”操场上的目光纷纷投向手里拿着5部手机的男生林奇,而他周...
2025-10-16 2
阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。
文|撒胡
编辑|撒胡
在娱乐圈,有这样一位老戏骨,他塑造过多个经典角色,无一不被观众认可,甚至还和李立群等一众老戏骨合作,实力不仅是观众,就连同行都多加称赞。
然而,就是这样一位老戏骨,却静悄悄的消失了,如果不是导演尤小刚在一次采访中无意提及,至今可能都无人知道,他早已去世,而且现实情况还和剧中的一位角色结局极为相似。
这位老戏骨究竟是谁?他又因何去世?
我们太熟悉他了,《三国演义》里,他是那个“九伐中原”意难平的姜维,《庄妃轶事》里,他是权倾朝野的多尔衮,屏幕上的他,总是手握权柄,左右着他人的命运。
可我们对他又一无所知,我们不知道那个扮演权力者的人,现实中却屡屡被命运推着走,这种强烈的反差,正是读懂樊志起这个人的钥匙。
樊志起的演艺生涯,简直就是一部关于“掌控力”的教科书,他演的“硬汉”不是简单的肌肉男,而是一种权力本身的具象化。
你看,多尔衮是摄政王,玩的是政治权谋,姜维是蜀汉大将军,握的是军国大权,就连在《走西口》里演个晋商徐源潢,那也是能呼风唤雨的商业巨擘。
他塑造的角色,总是在牌桌上,要么是庄家,要么是那个拼命想成为庄家的人,这种强大的气场,甚至溢出了屏幕。
在圈内,樊志起这个名字,就是“品质保证”的代名词,王扶林这样的大导演,一旦合作过,就愿意再次把重要的角色交给他。
用行话讲,他是导演们都愿意请的“回头客”,这种信任,本身就是一种行业内的权威,他并非只是被动地接受角色,而是主动地去掌控角色的灵魂,当年拍《三国演义》,关于姜维最后如何殉国,他甚至会主动参与设计,和导演探讨表现形式。
他不仅是角色的扮演者,更是角色命运的共谋者,这让他银幕上的“掌控者”形象,显得无比坚实可信。
然而,撕开这层“权力者”的外壳,樊志起的真实人生,却是一场漫长的逆风局,他的起点,就充满了无力感,出生在一个普通的商人家庭,从小就热爱文艺,可那扇通往专业殿堂的大门,却对他关得死死的。
因为一些家庭成分的历史原因,北电、中戏这些顶级学府,一次又一次地将他拒之门外,对比同年代的张艺谋、张纪中等人,他的从艺之路,坎坷得不是一星半点,梦想遥不可及,家人也劝他,算了吧,找份安稳工作过日子。
他确实找了份稳定工作,但为了那个虚无缥缈的演员梦,他还是辞职了,为了生存,也为了不让梦想熄火,他开过舞蹈班,甚至还在乐队里当过鼓手。
那段日子,是他人生剧本里最被动的一章,直到28岁那年,通过朋友和文化局人员的介绍,他才总算捞着一个试镜机会,正式踏入了演艺圈。
这开局,哪有什么主动选择,分明就是一场“曲线救国”式的挣扎,而他人生的终局,更是一场彻底失控的战斗,2009年,在片场的他突然晕倒,送医后,一张诊断书将他彻底打入深渊——胰腺癌晚期。
医生说得残酷,他体内的健康细胞,几乎快被癌细胞吞噬干净了,命运再次将他推到了被动的位置,他失去了对身体最基本的掌控,可就在这绝境之中,他做出了一个让所有人震惊的主动选择:放弃治疗。
他不是认输,而是在用一种悲壮的方式,夺回对自己人生的最后一点掌控权,他拒绝的理由很现实,他不想“人财两空”,不愿耗尽家产,想给妻子和孩子留下一份生活保障。
在这场与命运的博弈里,他输掉了健康,却想为家人赢下未来,他把最深的痛苦,变成了一个秘密,在剧组同事眼里,只觉得他日渐消瘦,没人知道,这个男人正依靠着大剂量的止痛药在硬扛。
药量从每天几片,增加到十几片,甚至有说法是几十片,这种对痛苦的极致隐藏,恰恰是他被动处境下,最坚韧、也最令人心碎的主动。
生命的最后时光,樊志起做了一件惊人的事——他把自己活成了一个角色,那个银幕上重诺轻生的“显性角色”,与现实中默默承受一切的“隐性人生”,在他身上完成了最后的统一。
他对导演尤小刚有过拍戏的承诺,这份承诺,最终被他看得比自己的命还重,这已经不是简单的职业道德了,这是演员的“契约精神”,彻底压倒了人的求生本能。
“戏比天大”,这句行话,被他用生命践行了,那段日子,片场成了一个奇怪的地方,妻子辞掉工作,寸步不离地守着他,既是他的生活助理,也是他的私人护士。
于是,拍摄现场既是他的舞台,也成了他的临终病房,“演员樊志起”和“病人樊志起”两个身份,在这里高度重叠,共同上演着他人生的最后一幕。
结局,就像一出精心编排的戏剧,在拍完自己的最后一个镜头后,他倒下了,再也没有起来。
他为自己的职业生涯,画上了一个壮烈的句号,对家人来说,这或许是一种解脱,他终于不用再忍受那非人的痛苦了。
而他最后的“表演”,是为自己的身后事设计的,他留下遗愿,不要对外公布死讯,不愿占用公共资源。
他选择了一种终极的“隐身”,将自我彻底消隐,只把一个个鲜活的角色留给世界,那个迟到半年的讣告,不是一个疏忽,而是他人生矛盾叙事的完美注脚。他以一种最安静的方式,完成了最喧嚣的告别。
回看樊志起的一生,就是“显性角色”与“隐性人生”不断交织、对抗的一生,或许,他在银幕上塑造的那些权力者、掌控者,正是他对现实中种种无力与被动的一种超越和补偿。
他最终的伟大,不在于他演活了多少英雄豪杰,而在于他本人,用一种最沉默、最朴素的方式,活成了一个直面命运、决不屈服的悲剧英雄。
我们记住了那个壮志未酬的姜维,但从今往后,我们更应该记住樊志起,记住这位,用生命诠释了什么叫“戏大于天”的,真正的演员。
文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
相关文章
胡欣红在北京某知名学府的操场跑道上,突然同时响起5个提示音:“您已完成1公里,用时×分×秒……”操场上的目光纷纷投向手里拿着5部手机的男生林奇,而他周...
2025-10-16 2
据中国人大网发布的《中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会公报2025年第五号》披露,张林、高大光、汪志斌、王春宁四名军队代表被罢免第十四届全国人民...
2025-10-16 2
2025年灵活就业社保新策略:最后5年缴300%档真能多领钱? 退休前把社保冲到300%,多缴36万能多领多少?算清回本年限再冲不迟 最近听到太多灵...
2025-10-16 2
老周把存折摊在饭桌上时,手还在微微发抖。那是他和老伴攒了半辈子的三十五万,专门给儿子在省城买房用的。可儿子只看了一眼,就把存折推了回来:"爸,首付我自...
2025-10-16 4
文︱柳扶风中美关税战、商贸战愈打愈狠,范围愈打愈大,北京使出稀土杀招,美国副总统万斯表示,中国对美国稀土供应拥有强大控制权,构成国家紧急状态,总统特朗...
2025-10-16 3
今天A股普遍回血,就不多聊了。haha,没必要每天都关注股市。闲扯一篇吧。咱们挣了钱呢,该花花,得消费不是么?总有人说我光薅钱,不花钱。怎么可能呢,我...
2025-10-16 2
hi,我是荷安!一个热爱读书写作、专注成长提升的70后女生。我的一篇头条文章火了,5万多的阅读量,1000多的点赞量,就是这篇《一定要大量读书:50岁...
2025-10-16 3
发表评论