赖清德借“双十”公然鼓吹“台独”,强推军备扩张,加剧台海危机,甚至要豪掷GDP的5%打造所谓“台湾之盾”抵挡统一大势。然而,大陆直接重拳通缉“台独”分...
2025-10-14 2
那天北京的天阴得厉害,追悼会才刚开始,谁也没料到一位拄着拐杖的老头,默默走到灵前,扑通就跪了下去。三下磕头,干脆利落,膝盖砸在地上发出闷响。那是2015年夏天,万里同志的追悼会,张百发没打招呼,也没人扶,就这么自己走过去,把心里最后一点念想,结结实实磕了下去。
万伯翱站在边上,鼻子一酸,眼眶立马红了。他父亲退下来多少年了,早就远离权力中心,可还有人这样记着,还是个老下属,当着这么多人的面行大礼。说实话,他真没想到。
后来想想,这事儿也不奇怪。他们俩的交情,早从五十年代末就扎了根。那时万里刚调来北京,管城市建设,张百发还是工地上的突击队长,一身肌肉,走路带风。人民大会堂那会儿正紧着赶工,一年不到就起来了,毛主席还夸了一句:“这个姓万的,真能干。”可背后哪是光靠嘴皮子?
万里那时候天天泡在工地上,吃饭在工棚,睡觉在办公室,十天半个月不回家。冬天北风呼啦啦地刮,他爱人边涛蹬着自行车送饭,一路冻得手都麻了。张百发看在眼里,记在心里——这领导,不是来走形式的。
后来1975年,邓小平点名让万里去铁道部,铁路乱成一锅粥,晚点、事故、调度全瘫了。他二话不说,一口气跑了五个省,车间、站台、调度室,哪儿乱去哪儿。张百发那时已是建委副主任,听说万里要动真格,主动请缨配合运输协调。两个人一碰面,全是实干派,话都不用多说。
真正让人佩服的是安徽那几年。1977年,万里调去合肥当省委第一书记,六十岁的人,第一天就往农村跑。他不信报表,非得亲眼看看农民日子咋过。凤阳、阜阳那一带,穷得孩子穿不上鞋,一年吃不上几顿饱饭。他顶着压力搞“包产到户”,没人敢拍板的事,他先让农民试。这一步,后来改了全国农村的命。
1980年他进京当副总理,主抓农业,推“包干到户”毫不含糊。张百发后来常讲:“老万是把脑袋别裤腰带上干革命的。”这话真不虚。干部子弟吃苦,他更狠,六十年代初,大儿子万伯翱才十几岁,被他一脚踹到河南黄泛区农场,只给15块钱生活费,还撂下狠话:“逃到国外都行,回来我绝不认你。”
2015年,万里走了。追悼会上,张百发慢慢走过去,跪下,磕头,起来,拍拍膝盖,说了一句:“我该来了。”就这么简单。没人拦得住,也没人说得出口。
你别说,这种情分,现在还真不多见了。对吧?
相关文章
赖清德借“双十”公然鼓吹“台独”,强推军备扩张,加剧台海危机,甚至要豪掷GDP的5%打造所谓“台湾之盾”抵挡统一大势。然而,大陆直接重拳通缉“台独”分...
2025-10-14 2
俄乌战事至今仍未平息,全球目光却再次被亚洲吸引,巴基斯坦与阿富汗之间的边境又燃起了战火,枭龙战机也上了场。那么,这场突发冲突缘何而起?又将走向何方?冲...
2025-10-14 2
贸易战打到深水区,筹码为王,姿态为实。10月,中美贸易战火重燃,但剧情迅速反转。10月9日,中国宣布对稀土及相关技术实施出口管制,直击美国高科技和军工...
2025-10-14 2
2018年,特朗普一声令下,关税战打响了,他原本想用“加税大棒”逼中国就范,结果却像一记回旋镖,反打在了自己脸上。美国农民苦不堪言,大豆出口一度清零,...
2025-10-14 1
有封藏在伊拉克士兵遗骨里的信,是个伊朗兵写的,写信的人叫哈比卜,收信的是伊拉克士兵萨阿德的家人。这信没写在正经纸上,是写在尸体情况描述表背面的,藏了1...
2025-10-13 2
近日,因穿警服直播带货被行政拘留、账号遭封禁的嘎子谢孟伟发视频称 “我回来了”,并向所有观众诚恳道歉。视频中,其透露公司员工已被安排回老家,后续将暂停...
2025-10-13 2
近日,中国一系列举措让特朗普有些措手不及。为应对这一局面,特朗普毅然决定,即便要舍弃巨额生意,也绝不能让稀土问题成为制约美军发展的瓶颈。这背后究竟有着...
2025-10-13 1
印象一、正定古城——塔影钟声里的活历史,比北京胡同多份古寺禅意原以为古城都是网红店扎堆的“仿古壳子”,可正定一脚踏进去,先被“静”裹住了。沿着南城墙根...
2025-10-13 1
发表评论