陈阳把最后一份文案改完时,电脑右下角的时间刚好跳到晚上七点半。江城的秋夜来得早,窗外已经黑透了,写字楼里的灯灭了大半,只有他所在的文案部还亮着两盏灯—...
2025-10-08 2
凌晨一点半,北京三里屯的便利店灯还亮着,货架上那排飞天茅台像被抽了魂,价签从“1899”一路滑到“1720”,没人伸手。
店员打了个哈欠,说过去一晚上能搬空两箱,现在连防伪码都懒得刮。
隔壁冰柜里,一排粉蓝相间的低度酒小瓶装刚补货,三个穿卫衣的姑娘扫码、拧盖,咕咚咕咚,十分钟不到,垃圾桶里躺着四个空瓶。
她们不要“面子”,只要微醺,顺便把茅台的神话一起倒进下水道。
茅台自己也有点慌。10月6日上线“月光配送”,核心城区三小时送到家,夜里下单量占三成七,听起来像逆袭,其实就是高端白酒的“外卖自救”。
可送得再快,也追不上人心变化:企业采购清单里,白酒占比从去年的半壁江山跌到不足三成,健康礼盒和电子礼品卡上位,领导们不再提“拎两瓶好酒”,改口说“送你家人一次体检”。
人情世故的硬通货,突然不硬了。
五粮液更惨,终端价失守九百,连“普五”都送不动。
经销商群里有人发语音:“别问批价,问就是眼泪。
”眼泪没擦干,洋河M3直接甩到439,历史新低,电商页面一排“限时补贴”红字,像医院急诊室的警报。
高端酒集体挤下神坛,中间层没人接盘,因为年轻人干脆跳过白酒,直接开一罐3度的白葡萄味气泡酒,拍照发小红书,点赞比“老领导”的夸奖香。
香烟也好不到哪去。
电子烟42%的增速像一把电钻,把传统烟盒钻得千疮百孔。
国庆七天,某些便利店中华、玉溪单日“零销售”第一次出现,老板把空盒收回来,十个能抵五十块,算是一种“以旧换新”的哀嚎。
云南中烟赶紧上线VR“智能品鉴”,戴上头显能模拟在洱海边的“纯净吸味”,可年轻人摘下头显,转头去买茶香口味的电子烟——人家要的是“口味盲盒”,不是“场景情怀”。
生鲜赛道里,大闸蟹学会“直播蹦迪”。
阳澄湖刚捞上来的蟹,还在吐泡泡,主播就喊“4两公蟹85一只,现绑现发”,弹幕刷屏“冲”。
过去卖“蟹卡”像卖期货,如今消费者不信纸面承诺,只要今晚能下锅。
鸡蛋跌到2块8,便宜得让大爷大妈都犹豫:再等等?
可进口车厘子因为智利寒潮反涨23%,世界永远在你觉得稳的时候开玩笑。
最有趣的是“19—22点时段”的即时零售,酒水订单同比翻两倍。
朋友聚餐吃到一半,发现酒不够,打开外卖,三十分钟骑手递进门,大家继续划拳。
临时起意的快乐,比提前一周囤一箱茅台更爽。
商务部李俊博士说,这轮降价得持续一年半,翻译成人话就是:别抄底,抄家底也涨不回去。
商场一楼原先最显眼的烟酒专柜,如今被“健康生活体验区”取代,跑步机、筋膜轮、低糖零食摆得满满当当。
茅台、中华、大闸蟹,这些曾经的“送礼三剑客”,第一次集体失语。
不是东西不好,是“人情”换了计量单位:过去按瓶、按条、按斤,现在按卡路里、按心率、按睡眠时长。
价值坐标系转了方向,价格只能跟着低头。
所以,当半夜三点最后一单“月光配送”完成,骑手拍下的照片里,那瓶1720的茅台静静站在玄关,收件人却早已睡着——明早醒来,他大概率会取消订单,换成一杯加冰的低度青梅酒。
不是买不起,是醒来突然觉得,没必要。
相关文章
陈阳把最后一份文案改完时,电脑右下角的时间刚好跳到晚上七点半。江城的秋夜来得早,窗外已经黑透了,写字楼里的灯灭了大半,只有他所在的文案部还亮着两盏灯—...
2025-10-08 2
在福建省三明市岩前镇岩前村西北方,一座寿桃形孤峰静卧于群山之间,这里就是开启福建远古文明神秘大门的万寿岩遗址。万寿岩遗址由灵峰洞、船帆洞等遗址组成,是...
2025-10-08 2
#晒图笔记大赛##万能生活指南#文/御风趁着中国国庆假期,菲律宾方面又偷偷摸摸准备侵闯黄岩岛海域,被严阵以待的中国海警堵了个正着。(菲律宾渔政船在南海...
2025-10-08 4
白宫又双叒叕破产了!时隔七年,美联邦政府再一次因为国会两党内斗而陷入“停摆”,一夜之间数十万联邦雇员成了无薪休假的失业者,国务卿鲁比奥警告这可能“危及...
2025-10-08 5
属猪的朋友们,跟你们说个事儿:10月6号到11号这几天,可能会有挺重要的事儿落在你身上,可得上点心。 这“大事”不是说多惊天动地,就是对你来说挺关键的...
2025-10-08 4
最近央行又更了黄金储备的数,9月末是7406万盎司,比8月多了4万盎司,这都已经是连续11个月买黄金了。可能有人会纳闷,不就是买点黄金吗?至于月月不落...
2025-10-08 4
文/大壮实验室本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾于凤至的一生,起起落落,跌宕起伏,有人说她是命运的牺牲品,有人说她是民国的贤内助,但现在...
2025-10-08 2
凌晨一点半,北京三里屯的便利店灯还亮着,货架上那排飞天茅台像被抽了魂,价签从“1899”一路滑到“1720”,没人伸手。 店员打了个哈欠,说过去一晚...
2025-10-08 4
发表评论