河北南部,有一条洺河,长度也就一百来公里,实话说,放到今天这标准,算不上什么“大河”。可是你看看地图,翻翻旧县志,嘿,好家伙,曾经两州、三县、还捎上两...
2025-10-08 1
5块钱就能续汤,洛阳人把千年历史直接舀进碗里。
昨晚刷到一条短视频,博主在应天门下排队,手里端着冒热气的豆腐汤,配文“古都的魂原来在汤里”。
我愣了半秒,立刻订了第二天最早的高铁。
上车前我压根没做攻略,脑子里就两件事:豆腐汤到底啥味?
为啥它能从西汉一路火到现在?
出站打车,司机一听我要去老城西关,直接笑:“外地人都以为豆腐汤是景点,其实是我们早起的闹钟。
”他顺手往窗外一指,七点半的巷口,塑料凳已经坐满穿棉睡衣的大爷大妈,人手一碗白汤,筷子挑着饼丝往嘴里送,像在给胃先上保险。
我跟着队伍钻进最破的那家小馆,老板娘头也不抬:“白豆腐油豆腐?
”我选了白豆腐,她大勺一沉一捞,豆腐在汤里翻个跟头,白菜叶吸饱汤汁,粉条透明发亮。
第一口下去,胡椒味先冲鼻子,接着是黄豆的甜,白菜的脆,汤顺着喉咙滑下去,整个人从里到外暖开。
旁边大叔看我发呆,递过来半张葱油饼:“蘸汤吃,香。
”我照做,饼皮吸了汤,咬开还是脆的,油香混着豆香,像有人在我耳边说:别急,慢慢活。
吃完我问老板娘续汤收钱吗?
她摆手:“汤不值钱,人情才值钱。
”我突然懂了,这碗汤不是网红打卡,是洛阳人每天见面的暗号——你来了,坐下喝一口,咱们就算认识了。
从西汉淮南王炼丹误打误撞弄出豆腐,到东汉和尚拿它当素斋主角,再到北魏龙门石窟脚下的小摊,豆腐汤一直在变,又好像没变。
它便宜,所以穷人富人都能喝;它简单,所以谁都能做;它暖,所以冬天不难过。
现在景区里的豆腐汤加了枸杞、海参,卖到28一碗,味道不差,但我总觉得少了点什么。
直到我在丽景门城墙根看见个老太太,推着三轮车卖5块钱的原汤,她孙子在旁边写作业,锅盖一掀,白雾冲上天,和一千年前飘在洛阳上空的蒸汽一模一样。
那一刻我明白,豆腐汤不是洛阳的名片,是洛阳的呼吸。
它不需要被包装,只需要被端在手里,一口一口喝下去。
历史没写在碑上,全在汤里了。
相关文章
河北南部,有一条洺河,长度也就一百来公里,实话说,放到今天这标准,算不上什么“大河”。可是你看看地图,翻翻旧县志,嘿,好家伙,曾经两州、三县、还捎上两...
2025-10-08 1
媒体报道,巴基斯坦已经完成了向美国出口稀土元素和关键矿物的交付。也就是说,如今巴基斯坦正式成为了美国矿产资源出口国,标志着两国在战略资源领域的合作,迎...
2025-10-08 1
提及倪萍,多数人会想起她在央视春晚舞台上的从容身影,或是影视剧中细腻的表演。但这位国民级人物的人生轨迹,却布满感情与家庭的波折 —— 从早年婚姻的离散...
2025-10-08 1
国庆放假期间,发小非拉着我陪他看车,预算卡在 15 万上下,还想要新能源中型 SUV,说家里添了二胎,空间需要大,配置也不能太寒酸。这几天跑了好几家...
2025-10-08 1
欧洲斯托克50指数跌0.33%,英国富时100指数涨0.05%,德国DAX30指数跌0.05%,法国CAC40指数涨0.04%。(本文来自第一财经 ...
2025-10-08 1
童心张大叔说教育人们常说家不是讲理的地方,所谓“家不是讲理的地方”,主要是说家庭成员之间的情感联结,不是非黑即白,特别是面对琐碎的家庭事物,不可能存在...
2025-10-08 1
10月7日,三名来自美国大学的科学家因量子力学方面的贡献获得2025年诺贝尔物理学奖。其中,来自耶鲁大学的米歇尔·德沃雷特(Michel Devore...
2025-10-08 1
“又卡在平台期? 秤纹丝不动,衣柜里的S码依旧拉不上拉链。 ” 昨晚刷手机,一条热搜蹦出来:北京一普通打工人,靠周末两天只吃500大卡+工作日正常...
2025-10-08 1
发表评论