直播吧10月6日讯 近日前绿军名将皮尔斯参加了播客节目The Truth After Dark,期间他和女主持Azar谈到了一些大胆的话题。谈到性爱时...
2025-10-07 1
河北人啊,总是被说脾气硬,骨头直,这话未必都对,可在“区划变迁”这事儿上,真能看出点味儿来。像承德——你真要理理它的地皮、县区、人口流动,头一眼看上去,规整:11个区县,人口300来万。但这些数字背后,藏着好多拧巴、曲折、甚至没说清楚的故事。有人说,城市发展无非拆迁扩建,那是没见过承德的老地图,一笔一画都写着命运的改道——咱今天就聊聊这里头的门道。
谁想到,这座藏在河北北边、山岭里头的城,命运居然这么“多舛”。大多数时候,承德是个不起眼的角落,既不比得上保定的繁华,也没赶上石家庄的火车头气场。但承德可“有身份”,别小瞧它:清朝皇帝夏天最爱跑这儿避暑,宫殿修得气派,蒙古王公也常过来拜码头,多少政令和亲事,都从避暑山庄那道门送出来。
历史上的河北,像一块摊开的饼,南部肥沃,北部高低起伏。古人喜欢按地势分事儿做,比如南边种粮食、北边打仗。燕赵之地“多感慨悲歌之士”,听着就有点苍凉,也难怪,过去打仗多、守边忙,百姓日子不宽裕,却也造就了种种英雄好汉。承德这片山岭,就是其中之一:天然屏障,易守难攻,兵家必争。一千年前的骑兵,今天的“区划调整”,说到底都是地势在做主。
唠唠这些行政格局,不是空洞生搬。承德的区县,变化可大了。老早的时候,元明清三朝一路折腾,把河北“切来切去”,最终那块叫“直隶”——对应现在的河北——得到定型。承德当年是热河,归热河都统直管,和河北其它城还拉着点距离。
清朝时,避暑山庄成了皇帝的“度假村”。这里不仅是皇帝消暑的地方,更成了与蒙古诸部联络的节点。承德不再是个角落,而是全国权力的一个小支点,政坛风云都能吹到它的墙角——你说,这算不算城运的翻身?
等到清亡了,天下乱了。热河这个名字还在,但谁管谁、谁归谁,天天都在变。军阀混战,百姓遭罪,经济一地鸡毛。又过了十来年,塞北四省一出:热河、宁夏、察哈尔、绥远,被专门设成缓冲区,承德成了热河的省会。听着风光,实际上人烟稀少,资源也谈不上丰富,真有点“尴尬的繁华”。
建国以后,地图又开始重新划。专区、地级市,几乎像“抓阄”似的调来调去。最早,承德有个“大专区”,下辖八县,后来鹰手营子矿区也设了出来——听说是为了煤矿,那会儿一说矿区,全是“热火锅一样的年代”,工人忙碌,运煤列车从山里穿过,哪家都冒黑烟。
再后来,承德地级市与专区并存,你看见的是“大帽子小帽子”一起戴。这种不顺溜的双轨管理,一度遍布河北。石家庄也是、保定也是。那种年代的官衔、行政分工,说不清也说不完,底下县区的变动,夹杂着吃饭、户籍、粮票、迁徙,各家都在琢磨自己的“小算盘”。
承德的八县里,耳熟能详的平泉、滦平、隆化、围场、兴隆……这些县,都有各自的年景和气派。比如丰宁,满族多,原本算是汉蒙交界。宽城也是满族自治,小时候常听老人说:这些地界,满人规矩多,啥事都讲究一点,不像石家庄“硬碰硬”。有些族群的区划划分,其实也是政治形势的投影,未必只和山河有关。
日子跳到八十年代,经济起来了。人们关心的事,慢慢从“今天是不是涨口粮”变成了“哪儿搞开发区”。承德地改区,这叫“顺势而为”。各县有的并入城市,有的成了新区,高新区、开发区,也冒了出来——但这些“新区”,只管招商,不管户籍,搞个大项目,过两年又换名头,许多百姓也分不清归属。
再后来,平泉县撤县设市,承德一下多了个“县级市”,数字上还是11个区县,可气质变了。有时候,我去平泉市,发现老百姓还是习惯自称“平泉县人”,你要跟他们说市了,多半笑笑说:“不就是个名儿么……”这些行政概念,在民间,其实是“耳边风”。老百姓关心的,还是今年收成如何、子女入学方便否、冬天煤价是不是又涨了。
承德经济,其实不算差。2022年,三百多万人忙着种地、搞畜禽、产奶、搞中草药。城市虽大,不以工商业见长,油料、蔬菜、栗子、蘑菇这些,才是家常心事。家禽存栏两千多万只,猪羊牛数目亦不少,但具体到每户,大家念的都是自己那几亩地、那几头牲口,哪里管GDP到底多少亿。
也有年轻人常问:“你说这些年区划整来整去,咱承德到底吃了什么好处?”这个问题,有点“扎心”。区划变了,城变大,地名又变,政策变——但很多命运,常常还是跟着山河地势走远。某些村庄被并入城,被拆迁,有人变成了城里人,有人失了地,但谁家能真说清:这一切是不是真的更好了?
我有时候去鹰手营子矿区,见过几位老煤矿工人。他们背着手,站在空矿门口晒太阳,聊起矿区归属、城市门户、吃补贴的事,还是津津有味。谁说这些历史不是他们自己的?区划这事儿,看似关乎政令,其实也关乎每个人家的柴米油盐、一口气和一口饭。
如今啊,承德的框架算是稳了。三大主城区,县市、自治县排列,“一城两山三族”,大家都在这山岭间安身立命。有些故事讲不完,区划还会沿着现实和梦想继续变化——可也许,山里人的日子,不论怎么变格局,总是跟着季节走;老地图翻新了,柴火还是要烧,饭还是要吃。
等到哪天,政区又有新动静,谁知道是不是“风水轮流转”?唉,历史有时候不是帷幕里头的慢镜头,而是千万家灶台上的烟火气。你说,咱们承德,这11个区县,还能再变什么样呢?
相关文章
直播吧10月6日讯 近日前绿军名将皮尔斯参加了播客节目The Truth After Dark,期间他和女主持Azar谈到了一些大胆的话题。谈到性爱时...
2025-10-07 1
编辑丨A.xk58岁,10亿身家,34年感情长跑,8次背叛,3次捉奸在床。这数字好似一部狗血剧,可它真真切切发生在一个万众眼中的“完美女神”身上。她叫...
2025-10-07 1
很多人只盯着补钙、补铁,却忽略了钾的重要性。钾能帮助肌肉正常收缩,缺钾时腿部肌肉“没力气”,走路容易发飘、爬楼梯费劲;补够钾,肌肉有了“动力”,日常活...
2025-10-07 1
在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!文丨张飞编辑丨张飞“女人的生活中不只有婚姻,...
2025-10-07 1
河北人啊,总是被说脾气硬,骨头直,这话未必都对,可在“区划变迁”这事儿上,真能看出点味儿来。像承德——你真要理理它的地皮、县区、人口流动,头一眼看上去...
2025-10-07 2
信息来源:https://www.energy-reporters.com/news/orbital-aircraft-carrier-reveale...
2025-10-07 3
人人都知道运动有益健康,但那么多运动项目,哪个性价比最高?哪个对长寿更有益?欧洲衰老生物学研究所对此做了研究,发现“最延寿”的运动是球拍运动。《生命时...
2025-10-07 3
人生走到四十不惑,有些故事早已化作心中的风景。女性四十岁时,很多人的生活看似波澜不惊,其实在内心深处,一切才刚刚开始。有人说,女人过了四十,会变得“来...
2025-10-07 3
发表评论