文 | 锐观经纬编辑 | 锐观经纬刷到社交平台上有街头采访,85岁上海阿姨的一句话让我愣了很久,那就是年轻时为家庭、孩子奔忙,老了还是一个人,结婚到底...
2025-10-01 1
邢台:旧梦不灭
这个事儿要搁咱身边说说,多少有点像老邻居家的二老:年轻时风头无两、婚宴请遍全村,日子一长,大家只把他当个“普通人”了。邢台,这个名字放在河北南边,外地人八成要查地图——可谁又能想到,这里曾经连皇帝都拿它当家门口?可如今沦落到三线城市,多少像喝完头啖汤连碗都没人帮收拾的落寞。
人啊,城也是人气儿,火时风风光光,冷下来真尴尬。可咱聊邢台,不妨倒着翻翻老黄历。话还得捡着岁月的底色来说。
你要说邢台有多老,它比咱耳熟能详的北京还能早几步。早在夏、商、西周,甚至后来燕国、后燕,都曾在这块土地上扎过根。想象那时候,这里的大街上人来马往,城墙外的杨柳,许是比现在的都要精神。
说巧不巧,每一朝繁华就像宴席,开头总是热闹,分崩离析不过转眼。邢台看着问鼎的权贵来来去去,莫不如菜市场大妈换岗:头天你是章台柳后天就成街角老槐。谁曾想,这样个城,最后却只成了地图上一枚小小的边角料。
当然,命运总有调皮的时候。晚清、民国,邢台还算混得体面——省份里有一席之地,县衙气派,人来人往。但那些年的邢台,有点像明明聪明机灵,但上头不中意、左邻右舍也不搭理的孩子。再发奋也没撼动时代的大势。
有人说,城市就像人,最怕的就是“高开低走”。风光过,忽然便失落。邢台的街头,从前的城墙早给岁月磨平,石缝里偶尔钻出几株草,也像说不尽的往事。老房檐下坐着晒太阳的大爷,有时会讲起“爷爷的爷爷也是吃过光鲜饭的”嘀嘀咕咕。孩子们其实早听腻了,提起邢台最爱说的还是市体育馆附近的羊汤馆,倒没几个人记得这里居然当过国都。
可历史本身没什么抱怨。走在邢台老城区,你要细看,还能在墙皮剥落的房子上摸出当年的气味。那种旧砖头混着三合土的味道,不张扬,却倔强。城边偶有古墓,埋着说得出名头或者记不得名字的祖宗。人就是这样,热闹时抬头不见低头见,等安静了,反倒成了老街里的记忆。
至于老邢台人的性子,说白了,带着点倔——守老房子守得久了,不太容易被什么“外头的热闹”晃花了眼。平日街口能看到几个老人蹲着磕瓜子,边晒着太阳边侃大山,说着谁家闺女嫁去外省,谁家老屋拆了盖新楼。演戏一样,一茬接一茬,仿佛时间都不着急赶路。
要说邢台的文化,那跟吃饭穿衣似的藏在骨子里。老一辈最看重的,其实是那些戏台上锣鼓喧天。有人说,邢剧一上场,连梦里头的祖辈能听得见。有时候,这些戏文比什么都能拴得住人心。夏天里庙会去了,街头巷尾挂起的红灯笼,还有谁家小孩扮戏班的马童,夸张地画着眼眉又怕被家长当场抓住。
不过城里的年轻人,多半已经被现代节奏催赶着长大。厂矿、学校、外地的工地,这些才是他们成全自我的地方。老街上的书铺慢慢关门,倒是新茶饮店接连开张。矛盾在这里无处不在。历史是老酒,现代是汽水,混在一起,有人爱,也有人叹气。
说到底,经济的转型,像给老房子刷新漆。邢台这些年也不愿只当三线背景墙。老工业区的厂房被拆,一地尘土过后,大大的广告牌子立起来:“新产业、新机遇、新家园”。可谁都知道,梦想这碗饭,不是说吃就吃得下肚的。年轻人跳着出去,空巢留给老太太麻将桌。市中心的夜市还是热闹,但总觉得哪里缺一点不肯熄灭的火。
有时候我在想,邢台现在的日子,有点像守着家谱的老者——嘴上不说,心里还是想有一天再让人刮目相看。市政府也急,两天小会,三天大策,想着怎么“追风口”,拉外地投资,改地标、修广场。成效慢慢有了,可脚下老土,总还是带着分历史的安静。
其实,邢台的故事说长不长,说短不短。每颗石头、每棵树,似乎都在轻声嘀咕着老光景。外人路过,可能只会去逛个景点,喝杯羊汤,就走了。而这里的老人、小孩,依旧重复着四季,屋顶起了又塌,老巷绕了一圈又一圈。
人生啊,总有点不舍旧梦。你说,这城市是不是也一样?人们嘴上说着再辉煌也没什么了不起,该过日子的还是得过。可人心底那点自不量力的小骄傲,总不肯彻底风干。有时想想,万一哪天又出了什么大事,邢台会不会如那抢婚的青年、小巷的少年,再风光一回?
这事儿,谁知道呢?等吧。或许哪一天旧梦忽然发了芽,重新绕上这座安静的城。
相关文章
文 | 锐观经纬编辑 | 锐观经纬刷到社交平台上有街头采访,85岁上海阿姨的一句话让我愣了很久,那就是年轻时为家庭、孩子奔忙,老了还是一个人,结婚到底...
2025-10-01 1
2025年,江苏连云港赣榆区法院审理了一起典型烂尾楼纠纷案: 购房者柏某、杨某娟因开发商逾期交房导致项目烂尾,无力继续偿还按揭贷款,最终被银行起诉要求...
2025-10-01 1
膝盖先疼的那晚,我正好35岁,刷到一条热搜:50岁以上跑马拉松的人翻倍了。 我突然想,是不是该把配速降到7分半,别再跟20岁的小伙子拼冲刺。 去年...
2025-10-01 1
为什么骑行是一种边界感很强的运动? “别贴我屁股骑! ”——上周六妙峰山,一个急刹,前面老哥直接起飞,锁骨咔嚓一声。 全程没汽车,就因为他跟车太近...
2025-10-01 1
“饿到半夜啃指甲也瘦不下来? ”——别骂自己意志力差,先低头看看餐盘里是不是只有可怜的两根青菜。 真不用啃草啃成兔子。 去年北京一互联网公司做内部...
2025-10-01 1
前言美国又有大料了!那个臭名昭著的色魔富豪爱泼斯坦,他的黑材料档案里,竟然扒出了咱们都熟悉的“钢铁侠”马斯克的大名。文件白纸黑字写着,他曾计划去爱泼斯...
2025-10-01 1
朱拉尼为何要逮捕阿萨德?又为什么说现在的阿萨德,正在让俄罗斯面临两难抉择呢?最近叙利亚局势有个重磅消息,前总统阿萨德又被推到了风口浪尖——朱拉尼领导的...
2025-09-30 2
美国已经发现,中国的做法越来越强硬,他们想继续“模糊策略”已经不太可能了。面对这种情况,美国的回应更显得束手无策。这对之后局势的发展会带来什么影响?今...
2025-09-30 2
发表评论