2025年9月17号,美联储刚结束两天的货币政策会议,直接官宣调整利率。联邦基金利率目标区间被下调了25个基点,从之前的4.25%-4.5%降到了4....
2025-09-24 1
胡启奎:浮尘里一个人的路
有人一辈子都在路上,风里来雨里去,看着不少人走进又走出他的生命。他自己呢?胡启奎就是这样一个人。说起来,胡老这一生是真不简单——江苏涟水的孩子,后来却在东北、在无锡辗转半生。刚过二十岁就扛起枪,时局混乱得像一锅粥,他却硬是在别人动摇的时候往前走。他在1939年加入共产党,那年头,这事不是随口一说的,也不是想当然的“仕途起步”。更多是觉着过不去,睡不稳,要是家里人知道了,怕是饭都吃不下了。
抗战的时候,胡启奎还是个小伙子,骨头不大,心倒挺硬。县里独立中队里混个排长,说混,其实每天睁眼就得想着怎么活下去。天一亮,枪响、腿快,人得跟着局势跑。有一次,他带着十几个兄弟在涟水县边缘守了两天水,日军那边消息飘过来,说要剿“小股土匪”,他嘴角一撇:“我们是土匪?”可也不敢多说,大伙匆匆吃了几口冷饭,又钻进芦苇荡。那些年,大家活得真是提心吊胆,兄弟死在眼前也麻了。但他总觉得,命是怂不下来换的,总得做点什么。
后来胡启奎当了八路军淮河大队队长,领一帮子兵,背后是条淮河,前头是枪子儿。他也有迷茫的时候,晚上坐在河边,想着家里的老母亲:自己这一身泥巴,什么时候才能回去吃一碗热饭?可隔天一早,该拼还得拼。有人跟我说,抗战老兵,其实最怕的不是打仗,是战完归来没人认得你。一晃又接了涟东的独立团副团长,兼着二营营长,说是挂了个“副”,其实事都是自己扛着,哪天又得去动员、又得去安抚。那阵子也闹分裂,友军有时像邻居家拧巴的小孩,帮着点忙,明天却踢翻你的锅。
时间到了新中国成立,“一夜之间全民换了新章”,胡启奎也不是愣头青,能变通。分到了盐城地委,说白了就是奔走在各地,东一趟西一趟。有人说他那时有点倦,没了枪声,反倒觉得日子没了以前的“劲头”。其实大家都一样,长年习惯了火药味,突然换了文书、盖章,心里说不出的空落。他逐渐变成组织部的“老理”,手里攥着人事调动的权力,却还是习惯蹩着腿坐在破旧办公室里,茶叶末泡了三水,别人来请示,他只抬下头,慢吞吞地翻一页纸,说句:“你自己琢磨吧。”
翻过五十年代,东北抚顺三O一厂的副厂长他也干了,听着是个干部,其实天天头疼。那些年里,厂子出事不断,工人闹情绪,难管。他跟我闲谈过一次:“一个厂子,人多嘴杂,三教九流,管起来比打仗难。”有些时候,他晚上独自坐在办公室,听着外头风声,每天都怕出乱子。调到基建部,又升市里常委,兜兜转转做了不少棘手事:有人和他争,有人明里不服,暗地里还拉帮结伙。他一边维持秩序,一边担心下面的小年轻,“别又整出幺蛾子”。
文革那几年,他更是小心翼翼。“市革委会副主任”这帽子,不是谁都愿意戴。有人升官得意,有人一夜之间家破人亡。他懂得藏锋,也懂得心软。很多人后来回忆,胡启奎那阵子不咋说话,但只要谁摊上了事,总能混个急件让他批下来,少挨点冲击。那是年代的善恶,没法说清楚。至于后来再变回市计委、市纪委的干部,他其实干脆了不少,见得多,看的透,也不太在意旁人怎么看。年纪大了,头发白了也不染,别人笑他旧气,他说:“反正都老了。”
八十年代,胡启奎到了无锡,刚开始还有股劲头,人大常委会副主任什么的,其实并不是他最喜欢的位子。那些年带着伤病,早就不愿意再折腾。可是人一上了年纪,总得有个讲究,不能就这样“消失”。于是他还是推着自己的老旧自行车,每天准时到单位。外头风大雨大,门卫见他都觉得可惜。其实他自己最怕闲,生活如果空了,就是等死。
后来,终于到了离休,好像一切都安稳了。其实大家心里都有个明白——这样的老人,是在历史的夹缝里活了大半辈子。九十多岁最后在无锡“走了”,身边没什么大场面,家人都很平静。其实想想,这样的结局,不是悲剧,也算是命。余生都是潦草收场,大家只是寡言,说点温软的话。到底还是老干部,骨头硬,心里有自己的秩序,也有说不出口的柔软。
有时候我们回望这一类人,别光看头衔,看他做过的事——更多是那些没被记下的小细节。比如胡启奎年轻时候在野地里钻草丛,自己缝裤子破洞;中年坐在厂区的角落,悄悄给工人批个调休条;又比如最后几年,傍晚绕着小区散步,遇上邻居小孩,不好意思地点下头。
人这一生,到底是被时代推着走,还是忍着自己的一点倔强?胡启奎也许早就有答案了,但他没说出口。我们只能猜,或许活着的意义就在于,哪怕冲突不断,心里也留下一点安宁与自嘲。剩下的,就这么慢慢散了。
相关文章
2025年9月17号,美联储刚结束两天的货币政策会议,直接官宣调整利率。联邦基金利率目标区间被下调了25个基点,从之前的4.25%-4.5%降到了4....
2025-09-24 1
大家一直在担心:AI越来越烧钱,ChatGPT的订阅费会不会年年涨?更让人头疼的,是用AI时越来越容易卡顿、掉链子。罪魁祸首,其实是芯片过热。随着新一...
2025-09-24 1
前言最近科技圈的大新闻简直让人看不懂,芯片界的“当红炸子鸡”英伟达,几天内连出两招大棋!先拿50亿美元救了老对手英特尔,转头又砸1000亿美元跟Cha...
2025-09-24 1
最近,菲律宾的船只再次试图挑战中国在黄岩岛的主权。此前,菲律宾组织了10多艘公务船,竟然不顾中国海警的多次警告和劝阻,强行进入中国黄岩岛的领海。更让人...
2025-09-24 1
我喜欢股市投资实战研究和实战交流,不断向前、向上,在股市中赚到钱、获得乐。当然,我每月有养老金的净现金流的收入,所以,在股市中游玩,没有压力和恐惧,虽...
2025-09-24 1
内塔尼亚胡最近的言辞和行动不仅让以色列在国际舞台上陷入更加孤立的局面,也使他个人的政治命运悬于一线。与此同时,他因贪腐案件面临最高13年的监禁,而特朗...
2025-09-24 3
9月19日,中美高层完成了一次重要通话,全球关注的焦点之一便是台海问题。特朗普总统在公开场合表态,明确表示美国不再干预台海局势,支持中国的和平统一。此...
2025-09-24 3
本文为深度编译,仅供交流学习。科技巨头 Meta 表示,将向欧洲和亚洲的“美国主要民主盟友”提供其人工智能 (AI 工具 Llama,以推动出于国家...
2025-09-24 4
发表评论