他曾主政邯郸和唐山，当过河北和辽宁省长，黑龙江省委书记享年77

抖音热搜 2025年09月24日 06:57 5 admin

从张铁集走出来的人：岳歧峰的起落与火光

回顾中国百年的近代史，我们不难发现，在中国革命这条路上，可以说是荆棘丛生，充满了艰辛。九一八事变后，偌大的东北三省一夜之间便沦为了日本军国主义的殖民地，任由日军铁蹄的践踏和蹂躏，致使几千万东北同胞生活在水深火热之中。

那时候的中国，像一艘在风暴里晃来晃去的旧船，一会儿被海浪拍下去，一会儿又死撑着浮起来。有人躲在屋里祈祷，有人提着刀往前冲，也有人被命运一把推上前线——岳歧峰，就是这类人。他的故事，不是一步一个花环的直线，更多是泥路、夜行和被误解的时刻。

1931年晚秋，河北大名县张铁集村，一个穷人家的土炕边多了个小生命，家人给他起名“歧峰”。在这样的村庄，孩子的哭声和鸡鸣混在一起，吃饭看天色，过日子看收成。父亲的手上常年裂着口子，母亲把破布翻来覆去缝补。小孩一长到能背书包的年龄，家里就开始为他的学费犯愁——真是难，但还是送。那点书香，在这种地方是一根救命草。

他在村小学坐过最靠后那条长凳，在元城的抗日高小抄过小报，后来又跑到邯郸市立中学去念书。那会儿他算少见的“有文化”，也沉得住气。书不是只翻书皮，他知道书里的门道，那些历史、地理、数学，穿在身上是用的。课间他不怎么闹，喜欢在黑板下抄老师临时写的参考资料，回家路上把今天的新词儿反复默念——不想忘。

少年人看世界，眼睛是亮的。外面战争的动静越来越近，城门口的布告一个接一个，村里人说话也低了下来。十四岁那年，他忍不住站出来，跟着乡里组织的反奸工作队到处转。那时候的“队”，不是电影里那样齐刷刷迈步，更多是夜里轻声敲门，白天骑个破车送消息。有时要跟伪军周旋，有时要把被抓走的人找回来。胆子哪儿来的？年轻就是胆。他做事利索，讲起话直来直去，不久就被吸收进了那条更隐蔽、更长的路，心里暗暗知道自己这一生大概就和这条路绑在一块了。

战火的年月，他在河北一带的根据地跑来跑去，搭窝棚、筹粮食、教人识字，哪儿缺什么就往哪儿补。他不是那种站台上高喊的人，更像一个穿着旧棉袄走街串巷的安排者。我们常说，革命是理想，但落到地上是柴米油盐、是把沟挖得更深一点、把粮袋系牢一点。岳歧峰就干这种活儿，琐碎、耗心，但理出一条路来。

新中国成立以后，他没离开邯郸，先在市委里当个不起眼的小干事，写材料、跑单位、敲桌子提醒人按时开会。这些看着枯燥的活儿，让他摸到了机关和工厂之间那条隐形的管道——政策怎么落地，流程怎么走，人心怎么安。他后来换过几次地方，在冶金系统干过，在陶瓷公司也待过。三十五岁那年，他坐上了邯郸市委副书记的位置，喊他“岳书记”的人多了起来。可他这人有点倔，说到底喜欢去厂房里站着看，听机器的声儿，看工人抬钢坯的肩膀是怎么用力的。

人一抬起来，风也就容易打过来。因为一些政治上的风向变化，他被推到台前又很快被推下去，挨了几场难看的“批”，帽子摘了，牌子也摘了，人被送去农村“改造”。这个词，很硬。到了地头，那些泥土、那些草根，不会管你原来坐在哪个办公室。他干起活儿不含糊，耙地、修渠、蹲在村口和老农聊种子。一个冬天，他跟着村里的张老汉，兑了三次井水，才把那口井修好，天亮时脸冻得通红。有人看他写写画画问：“你这记录啥？”他笑，说把村里人天天遇到的问题记下来，哪怕以后回城里，也不能忘。也许那段日子，比任何教科书都管用——他在土里头学会怎么听人话，怎么从一把破镐头看出制度的缺口。

又过了一阵，他被叫回邯郸管工业。先是坐到地区重工业局的位子上，后来自己提议去一线，到邯钢担任党委书记。你要真去过钢厂，就知道所谓“发展”不是挂一幅图纸可以解决的，耳朵里是轰鸣，脚下是热浪。那几年形势复杂，“左”的口号还在，生产却一天比一天紧。岳歧峰扛着压力往前走，会议上他总是拿一支白色粉笔，在黑板上画产线、写数字，简单粗暴但管用。他砍掉一些拖后腿的工艺，调结构，拉技术人员进来，把产品换了路子——别光造自己喜欢的，要造市场要的。工人们又打起精神，厂里那条老旧的天车像突然有了劲儿，慢慢拽住了节奏。几个重点项目落地，邯钢从“半停半喘”走到能稳稳出货的状态。风紧的时候，他也被人指着鼻子说“保守”，他不跟你吵，第二天照样去现场盯设备。

那段大折腾终于翻过去之后，1977年，他成了邯郸市委书记。第一件事，是把一些被错了的事一个一个掰直，给人把压在心口的石头拿掉。我们常说拨乱反正，说起来好听，做起来是要挨不少话的。农村里，他把“责任”这个词往前推，把田分到户，把责落到人。试起来没多久，庄稼给了答复——产量往上蹿。城里，他和工厂谈承包，拉起区域协作，招商也试探着往外伸。街道上的灯亮得更久了，菜市场里多了一排卖豆腐的摊位，工人月底领工资不再拖得太久。

干了七年，他被派去唐山。唐山那座城，经历过那场巨变，伤口很深，楼是新砌的，人心还有旧裂痕。岳歧峰到这儿，没有先摆姿态，拿了一张纸，从北到南画了三条线。他说北边靠山，矿产就是命；南边挨着海，盐碱地也能养出东西来；中部是平原，要让加工把农副产品的价值拎起来，顺带服务城市，别让乡野只靠原粮。说起来像经纬网，做起来是一堆具体：矿区的路怎么修，渔场的技术从哪儿请，平原上的企业谁来带头。他还盯着港口这件事，京唐港的图在他的桌上换了几版，领导小组一个接一个。港口一动，货就有了新出口，城市像抓到了新的把手。唐山后来跑得很快，那些新厂房、新码头，确实让这座被震痛过的城市有了另一种脊梁。

邯郸、唐山两地的成绩摆着，组织让他去更大的地图上走。先是河北省委的副职，再到省政府主位，话说回来“主政一省”这词没那么轻。他抓的还是那些在地上能看见的东西：产业的盘子怎么调整，人和技术怎么引进，对外怎么拉手。北方省份要和沿海、和南方学东西，这不是丢脸，是实话。他把几条合作线穿成了网，政策上也尽量让民生能感到变化——医院的床位多一点，学校的课桌新一点，路上少一点坑。

后来，辽宁遇到难题。这个老工业区像一个沉重的老伙计，肩膀宽，但步子慢，企业的锅炉吭吭哧哧。中央把目光投过来，叫他过去当省长。换地方不等于换脑子，他带着在工厂练出来的那股子实劲，跑了全省的角角落落。农业不能丢，他把地看作饭碗，要求把基础打厚；国企要改，他不鼓噪，找准关键环节，让机制动起来；乡镇企业也扶，他知道这些地方的热闹常常能变成经济的火苗；民营经济，要给一个说话的空间。辽宁开始有了“再干一次”的气势，许多老厂重起炉火，新企业也钻了出来。那几年，大家把“再创业”挂在嘴边，不是口号，是一群人真心的盼头。

再往北，他在六十多岁的时候去了黑龙江。年龄不是问题，体力是，但他心里还是热。他在会议上常提起几种精神——大庆那种扛得住、铁人那种硬、北大荒那种敢开荒、面对高寒那种不认输。说起来像口号，但想想黑土地、冬季、那种低温，你不硬一点不行。他把农业的路线清清楚楚地摆出来：练好“高产、高效、优质”这三件事儿，守住这口大粮仓；工业方面，关键是让企业机制往市场去靠，产权说得清楚，责任界线不模糊；非国有经济就大胆地让它长起来，民营、乡镇，只要能出活儿就扶。他也盯着“深加工”和科技——别老卖原料，尽量让产品多走一步再卖。第三产业也是要命的那条腿，他一边梳理市场，一边把服务和保障的体系撑起来。对外打开窗子，“向南联，向北开”，别闭门自己想。黑龙江的动静渐渐变大，数字往上，日子也肉眼可见地厚了一点。这位书记在那儿留下了不少人的怀念——不是因为讲话好听，是因为真的能把事情往前搬。

等他离开岗位的那些年，人们再提起他的名字，往往会说：这个人，不太爱摆官威。你能看见他穿着普通中山装坐在厂房里的铁椅子边上，手里拎着一本翻得起毛的笔记。他对“权”有戒心，但对“事”上头。如果你问他喜欢什么，他可能说喜欢把一个打结的事情解开，哪怕半夜做梦还在想那张流程图。

2008年春天，他在北京去了，七十七岁。消息传过来，想起他的很多人，都有一瞬间的安静。有人说他做官，不如说是被时代推到了舞台上；有人说他清，衣服里的口袋没多出什么不可见的东西。来来去去，带来的是忙过的手，带走的是一堆笔记和没写完的计划。

我们常说，一个人的路，是自己选的。可有时候，路也会选择你。岳歧峰这样的人，也许从不把“做官”当成目标，他的目标更多是把一个具体的问题解决掉——把一座钢厂的火点起来，把一条港口的线画成现实，把黑土地的粮食再多一担。人走以后，故事还在地图上，像一条条不消失的轨迹。

他的一生像一条勒得紧又不失温度的绳，拴过战乱、拴过误解、也拴过真心。我们读这样的命运，会生两种心情：一是佩服，二是惆怅。佩服他在乱局里还能往前，惆怅的是——在那些让人喘不过气的年份里，他和同时代的许多人都付出了太多。到底是谁选择了谁？是他选择了时代，还是时代选择了他？这事儿，大概说不清。只是希望，后来的人，再去接这条绳的时候，能记得它最初的那个结：来时清白，去时也不贪多。