关于边境赌博这件事，很多人觉得没啥大不了，少拿点钱过去玩玩，挣了就发财，输了就输了。但实际情况，远没有想的那么简单，每一个抱着侥幸心态走进去的人，都注...
2025-09-14 1
阅兵女机长身份曝光！私生活被扒牺牲太大，老公不简单，央视点名
抖音热搜
2025年09月14日 02:55 2
admin
每次挂电话前，最后几个字总是一样的。
“注意安全，报平安”。
一句说了十几年的话，从没变过。
打电话的男人叫张浩，接电话的女人叫谭红梅。
他们是夫妻。
这听起来很正常，对吧？可他们的工作不正常。
他们俩都是开飞机的，还是开战斗机的，都是顶尖的机长。
所以这句“注意安全”，分量比山还重。
别人的约会是看电影、吃饭。
他们的约会……是在天上。
有一回，张浩要被调到别的地方去，一走可能就是好多年。谭红梅没哭没闹，就说了一句让张浩记了一辈子的话。
“咱俩以后可以在空中约会”。
这不是开玩笑。
这是他们俩过了十多年的真实生活。
分居两地，靠着电话和视频联系，唯一的指望，就是在执行任务时，能从无线电里听到对方的声音，或是在云层之上，看到一架熟悉的飞机掠过。
“别人在地面上的牵手拥抱，是我们的奢望，我们在万米高空的并肩飞行，是我们的浪漫。”
很多人认识谭红梅，是在那场惊动全国的大阅兵上。
当那个大家伙，那头叫“鲲鹏”的钢铁巨兽运油-20A，轰隆隆地从天安门上空飞过去的时候，所有人都憋着一口气！
这玩意儿可不是客机，它是空中加油站，是能让我们的歼-20、轰-6N飞到天涯海角的底气！
镜头突然切进了驾驶舱。
等等……
开飞机的……是个女的？！
没错，就是她，谭红梅。肩膀上扛着上校军衔，眼神里没有一丝一毫的紧张，全是冷静和专注。
那一秒钟，全网都炸了！“最帅女机长”这个词，像病毒一样传开了。
大家光看到了她帅，可没人知道，为了坐上这个位置，她付出了什么。
铁疙瘩和女人
运油-20A这东西，跟她以前开过的飞机完全是两码事。
更大、更复杂、脾气也更怪。
为了驯服这个大家伙，谭红梅把自己活成了一个机器人。
她的生活只有三个地方，空勤宿舍、飞行教室、飞机座舱。
别人休息的时候，她在翻资料，书上画得密密麻麻，全是笔记。
别人吃饭的时候，她可能脑子里还在过一遍飞行程序。
每天，她总是第一个到机场，一头扎进驾驶舱里，摸索每一个按钮，感受每一个操纵杆的反馈，直到飞机就像是她身体的一部分。
这种日子，不是一天两天，是日复一日，月复一月。
功夫这东西，最实在，你花了多少时间，它就给你多少回报。
很快，谭红梅就在同一批改装的飞行员里冒了尖，她成了第一个完全掌握运油-20A的女机长。
在天上飞，什么怪事都可能遇到。
天气突然变坏，飞机突然出故障，都是家常便饭。
可机组的人都说，不管碰上多吓人的情况，只要听到对讲机里谭红梅的声音，心里就踏实了。
她的声音里，永远听不到慌乱。
这份镇定，不是天生的，是无数次模拟、无数次演练、无数次在极限情况下硬生生练出来的。
“为了驾驭这头钢铁巨兽，我必须先把自己变成一块钢铁。”
这么一个厉害的女人，小时候只是重庆永川一个普普通通的小姑娘。
她家没什么背景，爸爸当过兵，可能是这点影响了她。
别的小女孩玩娃娃、穿花裙子的时候，她最大的爱好是折纸飞机。
她就喜欢看纸飞机从手里飞出去，好像自己也跟着飞向了天空。
这个梦，她做了一辈子。
高中的班主任都87岁了，还记得她，“那孩子，成绩好得很！”
学霸只是她的一个标签，她真正厉害的，是那股子认准了就不回头的劲儿。
听说国家招女飞行员，她二话不说就报了名。
体检、考试、面试……一层一层的筛，跟扒皮一样。
她硬是扛了过来，成了中国第七批女飞行员。
进了飞行学院，她才知道，真正的苦日子才刚开始。
每天天不亮就得起来跑操，体能训练能把人练吐。还有那些天书一样的理论知识，什么空气动力学、机械原理……看得人头都大了。
但她没怕过，不懂就追着教员问，一个问题一个问题地啃，硬是把这些硬骨头全都啃下来了。
2001年，她毕业了，正式成了一名飞行员。
也是在飞行学院，她认识了那个要和她“空中约会”的男人，张浩。
两个机长的家
张浩，这个名字可能没他老婆响亮。
但他做的事，一点不比谭红梅差。
汶川大地震，他是第一批开着飞机冲进灾区的人。
利比亚撤侨，有他。
搜寻失联的马航客机，也有他。
他也是机长，也是飞行骨干，履历拿出来，闪闪发光。
他们俩，是中国空军里都少见的“双机长”家庭。
这样一个家庭，是怎么过的？
聚少离多是常态。
一个在东，一个在西，执行不同的任务，守护着同一片蓝天。
“我们的家不在地上，在天上。我们的誓言，是在云端许下的。”
他们把对彼此的思念和担心，都融进了每一次的飞行任务里。
飞得更稳一点，操作更准一点，就是对家人最好的交代。
一直到2015年，他们才结束了长达十几年的分居，终于能在一个基地里工作了。
虽然还是一样忙，但至少下班后能见上一面，吃顿热饭。
2023年，这个特殊的家庭被评为“全国最美家庭”。
这个“美”，不是说他们长得好看，也不是说他们多有钱。
而是美在他们的坚守，美在他们的付出，美在他们这种独特的、融进了家国情怀的爱情。
谭红梅火了以后，很多人说，这才是我们该追的星！
这话没错。
但更重要的是，她让我们看到，一个普通人，靠着自己的努力和坚持，到底能达到什么样的高度。
她不是什么天生的英雄。
她只是一个从小就想飞的女孩，然后用了一辈子的时间，去实现这个梦想。
她和她的丈夫，用自己的故事告诉我们。
爱一个人，可以是一起看遍世间风景。
也可以是，一起守护这片风景。
“当我的战机从你守护的机场起飞，这就是我能想到的，最动人的情话。”
相关文章
- 详细阅读
-
公募基金销售新规：远不止让利300亿｜一财号每周思想荟（第35期）详细阅读
科技新语AI给普通人带来了什么陈宏民 上海交通大学行业研究院副院长、上海市政府参事未来会是怎样的呢？我推测大概有两方面的趋势：一方面，AI将催生更强大...
2025-09-14 3
-
阅兵女机长身份曝光！私生活被扒牺牲太大，老公不简单，央视点名详细阅读
每次挂电话前，最后几个字总是一样的。 “注意安全，报平安”。 一句说了十几年的话，从没变过。 打电话的男人叫张浩，接电话的女人叫谭红梅。 他们是夫妻。...
2025-09-14 2
-
重庆20岁女孩飙车去世后续！哥哥现场痛哭，原因曝光，不值得同情详细阅读
鬼火少年有多危险！20岁的妹妹在一次摩托车飙车下身亡，现场情况惨烈，哥哥发声痛哭。事件回顾9月12日，重庆一哥哥在10日早上悼念自己的妹妹，话里话外都...
2025-09-14 5
-
每天都在减肥，却还有小肚腩？5个坏习惯让你腰围越来越粗！详细阅读
腿细了，胳膊也细了，可肚脐还是鼓一大坨，就像裤子拉链卡死在那，怎么拉都不服帖——这口气，谁没憋过？ 前天刷手机看见一条热搜：一个北京程序员，三个月瘦...
2025-09-14 5
-
苹果iPhone Air维修预估费用公布：换屏2698元详细阅读
苹果中国官网公布iPhone 17全系四款机型的保修期外维修费用。以iPhone Air为例：屏幕破裂预估维修费用为2698元、背面玻璃损坏1298元...
2025-09-14 5
-
压倒性胜利！联合国以120∶27通过决议，中方代表一番话振聋发聩，直接点破美国痛点！详细阅读
据人民日报报道，由中国等国共同提出的“加强联合国与上海合作组织合作”决议，毫无悬念地以压倒性优势通过。这不是一场单纯的外交仪式，而是一场全球治理格局的...
2025-09-14 3
-
人民日报点赞辛芷蕾获奖感言，句句不提刘亦菲，却字字提醒刘亦菲详细阅读
当地时间 9 月 6 日傍晚，威尼斯利多岛的电影宫灯火通明。在第 82 届威尼斯国际电影节主竞赛单元颁奖典礼上，39 岁的中国女演员辛芷蕾从评委赵涛手...
2025-09-14 5
发表评论