泪目！河北两夫妻夜晚在地浇地。休息时妻子突然发现丈夫不见了！

抖音热搜 2025年08月05日 00:04 9 admin

河北的后半夜，玉米地刚浇过的土散发着腥气，玉米叶上的露水打湿裤脚，凉丝丝的。两口子歇脚时，媳妇拧开水壶想递过去，一回头——当家的没影了。

手电筒的光在田埂上晃，最后落在那片荒草坡。是公公的坟头，草长到齐腰深，碎石子硌得人脚底板发麻。而她男人，就那么靠在坟头的柏树根上，后背沾着草籽，腿蜷成一团，呼噜声轻得像风扫过麦秸，睡得比家里炕头还踏实。

不远处的水泵还在“嗡嗡”转，月光把他的影子铺在坟前，长长一条，像在跟地下的人贴贴脸。媳妇站在那儿，鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转转——她忽然懂了，这哪是随便找地儿歇脚，是只有在爹这儿，他才敢把浑身的劲儿全卸了。

独苗的苦，只有坟头的草知道

当家的是独苗，娘走得早，打小跟爹相依为命。老爷子为了他，一辈子没再续弦，地里的活儿自己扛，缝补衣裳就着煤油灯戳到半夜。以前男人劝：“爹，找个婶子搭伴儿吧。”老爷子总笑，露出缺了颗牙的豁口：“有你，就够了。”

前几年老爷子走那天，男人没掉几滴泪，硬撑着给爹穿寿衣、搭灵棚，晚上却一个人摸到坟头，蹲到天快亮。后来日子里，累极了、难住了，他就往这儿跑。有时拎瓶二锅头（老爷子生前最爱喝的），有时就蹲在草里，对着土坟絮叨：“今儿玉米浇了水，苗蹿得比娃还快”“娃期中考试进了前五”……

这阵子收完麦又赶种玉米，地里的活儿像催命。白天太阳毒得能晒掉层皮，他俩天不亮就下地，晚上借着月光浇地，一天合起来睡不到四个钟头。男人白天在地里忙，夜里还得去村口工地扛钢筋，常常累得回家沾炕就睡，呼噜声能吵得娃翻跟头。

可再累，每月十五他准来坟头。有时带把镰刀割割草，有时就那么坐着，对着土坟说半个钟头话。媳妇远远瞅见过一回，他拿手轻轻拍坟头的土，跟拍爹的后背似的：“您放心，我撑得住。”

她没叫醒他，只把外套往他肩上拢了拢

媳妇蹲在旁边，看着他脸上蹭的泥印，后脑勺沾的苍耳，忽然想起去年收玉米。他扛着百斤重的袋子往车上扔，腰“咔嗒”响了一声，硬撑着干完活，夜里疼得直哼哼，也是摸到这儿坐了半宿，回来时眼红红的，说：“跟爹念叨念叨，就不疼了。”

又想起刚嫁过来那年，老爷子还硬朗。晚饭时总往男人碗里塞鸡蛋，糙手捏着蛋壳剥得干干净净：“地里活儿重，多吃口。”男人嘴上嫌“知道了知道了”，筷子扒拉着碗沿，转头就把鸡蛋夹给了她。

坟前那棵清明栽的小柏树，比去年高了半头。男人每次来都给它浇水，说：“爹看着树长，就跟看着咱日子往上蹿似的。”这阵子太忙，坟头的草疯了似的长，他准是想割草，没承想累得直打晃，靠着爹就睡着了。

媳妇从包里摸出外套，轻轻往他肩上拢。外套边角蹭过草叶，带起一串露水，她轻手轻脚的，像怕惊着俩睡着的人——他，和地下的爹。自己则坐到旁边石头上，听着水泵把水“哗啦啦”灌进玉米根，月光洒在男人脸上，他眉头舒展着，嘴角甚至带点笑，像是梦见小时候，爹在田埂上喊他：“回家吃捞面喽！”

天快亮时，他说梦见爹煮了鸡蛋面

天蒙蒙亮时，男人打了个哈欠醒了，看见她，不好意思地挠挠头：“咋在这儿睡着了……”媳妇没说话，拉着他的手往回走。他的手比平时暖，掌心的茧子磨得她手心发痒。

田埂上的露水把裤脚泡透，俩人的脚步却稳稳的。埋着亲人的这片地，像个不吭声的靠山，他在这儿歇够了，就有劲儿扛生活的担子了。

后来媳妇把这事儿发在网上，好多人看了掉眼泪。有人说：“能在爹坟头睡踏实，是多大的福气啊。”有人叹：“农民的难，就难在撑不住时，只能跟土里的亲人说说话。”

是啊，日子里的坎儿就像地里的草，割了一茬又冒一茬。可亲情这东西，就像坟头的柏树根，看着不动声色，却在暗里托着你。男人在这儿靠的这会儿，哪是偷懒？是让地下的爹摸摸他的背，说句“娃，你辛苦了”——有这一句，再沉的日子，也能挪着往前走。

实测结果“飞针麻将厂家联系方式”（详细透视教程）-哔哩哔哩

发表评论