在北京密云区第二中学,中国空间科学学会举办科普讲座。 中国空间科学学会供图在江西兴国县龙口中学,洪文钦(左一)指导学生做实验。 张普贵摄在内蒙古达拉特...
2025-09-23 6
刘宝华,1952年出生在北京一个窄小的胡同里头,父亲刘明在国营工厂当机械工,母亲王兰在家操持家务,日子过得紧巴巴但也算安稳。
刘宝华打小就机灵,小学成绩老拔尖,算术和语文尤其好,老师总说他脑子活,将来准能成才。1970年,18岁的刘宝华跟着知青的大潮到了陕西延安的北峪沟村。
刚到村里,刘宝华被分到张姓人家住,睡的是硬邦邦的土炕。他啥农活也不会,头一回拿锄头差点砸了脚,挑水时扁担压得肩膀肿老高,水洒了一路。
马凤兰,1950年生人,北峪沟村土生土长的姑娘。父亲马强是个老实巴交的庄稼汉,脾气硬,母亲走得早,她从小就得扛起家里活计,做饭、喂猪、种地啥都干。
她的手因为常年干活长满了老茧,衣服是粗布做的,脚上的布鞋前头磨得露了脚趾。村里人都说她干活麻利,心眼也好,家里种点菜总会分给邻居点。
她家住在一孔破窑洞里,门口挂着块褪色的布帘,屋里就一张土炕和几件木头家具,简简单单。
刘宝华刚来的时候,马凤兰就注意到他,见他连锄头都拿不稳,她就主动搭把手。她教他咋挖坑种玉米,咋挑水不洒,动作麻利又利索。
两人常一块儿在地里干活,汗水滴进黄土里,饿了就掰块窝头分着吃。
歇息的时候,他们坐在田埂上,他讲北京胡同里的趣事,她说村里那些老掉牙的传说,慢慢地就熟络起来。时间长了,他们之间有了点说不清道不明的情分。
1971年春天,这份情分开始变味儿。晚上趁着天黑,他们常在村后一棵老槐树下碰头,聊聊各自的想法。
刘宝华想着以后能回城读书,马凤兰盼着家里日子能宽裕点。他们藏着这份心思,知道知青跟村里人处对象容易招人说闲话。
有回收玉米,刘宝华把母亲给的银镯子送给了她,镯子挺沉,刻着点花纹。马凤兰拿出一条她自己织的围巾回礼,针脚密实,带着股皂角味儿。
他们在地头偷偷许下心愿,说以后要一块儿过日子。到了1972年,部队来村里招人。刘宝华觉得这是个机会,想着参军以后混出头,能带马凤兰去城里过好日子。
他报了名,体检合格后穿上军装,临走那天,马凤兰送他到村口,眼圈红红的,低声说等他回来。
他攥着她的手点了头,把围巾塞进背包,上了开往县城的卡车,车后头扬起一片黄土。可没多久,马凤兰发现自己怀了孕。
她坐在窑洞的炕上,写了好几页信,字歪歪扭扭的,想告诉刘宝华这个消息。她把信装进竹筒,托人带到邮局,可半道被父亲马强截了胡。
马强觉得知青不靠谱,硬把信锁进炕头的木箱,没让她寄出去。她急得哭了好几场,可一点办法没有。
刘宝华那边也不顺。在部队训练时,他出了事故,右腿受了重伤,最后截了肢。他躺在医院里,右裤管空荡荡的,心里满是苦。
退伍后,他回了北京,在工厂找了个文职的活儿,靠着假肢慢慢适应日子。他给马凤兰写了好几封信,寄到村里,可一点回音没有。他以为她变了心,只能把想念埋在心里。
马凤兰的日子更不好过。怀孕的事藏不住,马强逼她嫁给乡长家的儿子李伟。那人懒散脾气又差,她死活不愿意,可家里说了算,硬被塞进了李家。
婚后,她过得苦,李伟三天两头发脾气,家里的活全压在她身上。她生下儿子马小华,一个人拉扯大,把那只银镯子藏在木箱里,夜里拿出来擦擦,想想从前的事。
马小华后来考上了大学,去了上海,她就带着孙子乐乐守在村里,日子清苦但也熬了过来。
北京61岁知青重返陕北看望初恋,村民却说:你在这已经儿孙满堂了
2013年清明节,刘宝华61岁了,退休后闲下来,他心里老惦记着马凤兰,决定回北峪沟看看。
他收拾了行李,带上那条旧围巾,坐上了从北京到西安的火车。火车上,他盯着窗外的田野出神,想起43年前那趟颠簸的路。
从西安到延安,他换了长途汽车,路比以前好走不少,黄土高原还是那个样,到了延安,他雇了辆出租车。
车沿着柏油路开到北峪沟,村口的老槐树还立在那儿,树干上满是年头留下的刻痕。几个老汉蹲在树下抽旱烟,看见他拄着拐杖过来,停下话头瞅了瞅。
一个老汉认出他,拿烟袋敲了敲地,说他是当年的知青刘宝华。刘宝华点头,摘下帽子,头发已经花白。老汉们乐了,聊起当年的事,说他挑水洒了一地的笑话还挂在嘴边。
有个老汉指着半山腰一栋新盖的砖房,说马凤兰住那儿。刘宝华谢了一声,拄着拐杖往坡上走。
到了院门口,他远远看见马凤兰蹲在院子里,面前摊着一堆黄澄澄的玉米粒。她穿着件旧棉袄,头发白了大半,手里拿个竹簸箕,低头捡杂草。
刘宝华喉咙发紧,喊了声她的名字。马凤兰抬头,手一抖,簸箕掉地上,玉米粒撒了一片。她揉了揉眼睛,像是怕认错人,慢慢站起来,棉袄上的灰扑扑往下掉。
她走近几步,嘴唇抖着,眼泪就下来了。两人抱在一块儿,眼泪淌得满脸都是,马凤兰的棉袄上沾着玉米屑,刘宝华的拐杖滑到一边。
村里人围过来,有人乐呵呵地说,刘宝华你咋才回来,你在这儿早儿孙满堂了。刘宝华一愣,松开马凤兰往后看。
一个三十多岁的男人抱着个五六岁的小男孩走出来。男孩长得眉清目秀,鼻子下巴跟年轻时的刘宝华一个模子刻出来的。
马凤兰抹了把脸,低声说这是马小华,你的儿子,那是乐乐,你的孙子。刘宝华呆住了,眼泪又淌下来。
他走过去抱了抱马小华,拍了拍他的肩膀,又蹲下摸了摸乐乐的头,手抖得厉害。马凤兰捡起簸箕,拍掉上头的土,嘴角微微翘起来。
村里人围着说开了,说当年马凤兰怀孕后,马强把信藏了,逼她嫁给李伟。马小华是刘宝华的儿子,现在在上海做工程师,乐乐是他的孩子,常回村里陪奶奶。
那天晚上,村里人摆了桌酒席,刘宝华和马凤兰坐在炕头,喝着小米酒,聊这些年的坎坷。
后续发展与人物结局结尾
重逢后,刘宝华没急着回北京,在村里住了下来。他掏出攒下的退休金,跟马凤兰一块儿修了院墙,买了新农具,还添了台小型收割机。
马凤兰右眼看不清,他就帮着挑玉米粒,动作慢吞吞但挺用心。他坐在田埂上,用小刀削玉米棒,玉米须堆了一堆。村里人路过,跟他打招呼,夸他是个好帮手。
过了几个月,他们决定补办个婚礼。马小华从上海赶回来,带着乐乐,婚礼在上海一家小酒店办的。
婚后,马凤兰不愿意离开北峪沟,说这儿的黄土和酸枣树是她的根。刘宝华没勉强她,每年秋天从北京跑来帮着干活。
他和马凤兰常一块儿去地里,他拄着拐杖走得慢,她扶着他,夕阳洒在黄土路上,影子拖得老长。
刘宝华和马凤兰这辈子,隔了43年才又攥住彼此的手。陕北的黄土埋了他们的青春,也埋了他们的念想,可到头来,这片黄土又把他们拽到了一块儿。
相关文章
在北京密云区第二中学,中国空间科学学会举办科普讲座。 中国空间科学学会供图在江西兴国县龙口中学,洪文钦(左一)指导学生做实验。 张普贵摄在内蒙古达拉特...
2025-09-23 6
55岁体检报告写着骨质疏松,医生却让他去拉单杠,半年后骨密度涨回40岁水平。这听起来像段子,却是北京某三甲医院运动康复科的真实随访。医生原话:引体向上...
2025-09-23 7
9月21日凌晨,“最快女护士”张水华在个人社交平台上发文道歉,全文如下:在赛后接受媒体采访时,我关于“单位领导不给调休”的个人言论引发了广泛关注和热议...
2025-09-23 6
2025年9月中旬,一场受到广泛关注的公开辩论会上,中国国民党的政治人物郑丽文语出惊人。她公开承诺,如果当选,其“第一要务”就是要“下架赖清德”。而还...
2025-09-23 6
本文仅在今日头条发布,谢绝转载小米跳过16直奔17,硬刚苹果,到底是玩花活还是真有料?最近几天科技圈跟赶大集似的热闹。苹果9月10号凌晨一点开秋季发布...
2025-09-23 6
#上头条 聊热点#北京时间9月22日,让我们继续分享国内足坛。中超联赛激战正酣,本轮25轮也迎来了多场精彩的比赛。山东泰山客场2:2战平青岛海牛队,而...
2025-09-23 6
前言原来这里面还藏着这么多事儿!杨宝花辱骂法官的事情本以为随着处罚撤销就会告一段落了。可是没想到细节不断的曝光,杨宝花的种种恶行也随之浮出水面。网友得...
2025-09-23 6
中美经贸谈判,没有什么实质性进展,这让特朗普政府急不可耐,疯狂在台湾问题上搞事情,不仅美国国务院联合“美国在台协会”鼓噪所谓的“台湾地位未定论”,还撺...
2025-09-23 6
发表评论