我退休52岁，找个48岁农村光棍，洞房夜他的一个举动，我泪流不止

我叫张静，今年52岁，从青岛一所中学的会计岗位上退了下来。

退休证拿到手的那天，我对着镜子看了半天。

头发染过，但发根处的银丝还是不屈不挠地往外冒。眼角的皱纹，用再贵的眼霜也熨不平了。

我这辈子，活得就像一张精准的会计报表，每一笔收入，每一笔支出，都清清楚楚。

上学，工作，结婚，生子，离婚，儿子出国。

条目清晰，数据准确，总结起来就是——乏善可陈。

儿子在加拿大读博，一年回不来一次。前夫，那个在我账本上早已划归“坏账”处理的男人，早就有了新的家庭。

我在青岛这套一百二十平的房子里，像个被遗忘的固定资产，一天天折旧。

退休后的生活，比我想象的还要空。

早上醒来，房子里静得能听见冰箱嗡嗡的电流声。

我把地板拖得一尘不染，把花浇得叶片发亮，把午饭做得四菜一汤。

然后一个人，对着电视，把饭菜一点点拨进嘴里。

电视里演着家长里短，婆媳大战，比我的人生精彩多了。

我开始失眠，大把大把地掉头发。去医院，医生说是“退休综合征”，让我找点事干。

我报了老年大学，学国画，学跳舞。

画出来的山水，总觉得缺了点生气。跳起舞来，浑身的关节都在咯吱作响，提醒我，你老了。

我的朋友们，要么忙着带孙子，要么忙着全世界旅游打卡。

她们在朋友圈里发的照片，笑得一个比一个灿烂。

我在下面点个赞，心里空落落的。

那种感觉，就像你参加一场盛大的宴会，所有人都觥筹交错，只有你一个人坐在角落里，面前是一杯凉透了的白开水。

有一天，我在家看一个讲乡村振兴的纪录片。

镜头里，一个男人，皮肤黝黑，手上全是老茧，正在修葺自家的老房子。他对着镜头笑，牙齿很白，眼神很亮。

他说：“城里啥都好，就是心慌。这儿，脚踩在地上，心里就踏实。”

那一瞬间，我心里某个地方，咯噔一下。

脚踩在地上，心里就踏实。

我有多久没有这种感觉了？

我在城市里，穿着几千块的鞋，走在光洁的大理石上，心却一直是悬着的。

一个疯狂的念头，像一颗种子，落进了我心里。

我要去农村。

我不要再当一个与世隔绝的“张老师”，我要去当一个能闻到泥土味儿的普通人。

我把这个想法告诉了儿子，视频那头，他沉默了足足一分钟。

“妈，你认真的？”

我点点头。

“妈，农村不是电视里演的那样，没那么浪漫。苦得很。”

“我知道。”

“你一个人，人生地不熟的……”

“我找个人搭伙过日子。”我脱口而出。

我自己都吓了一跳。

我，张静，一个自诩体面了一辈子的女人，竟然会说出“搭伙过日子”这种话。

太不“张静”了。

儿子在那头又沉默了。

“妈，你想清楚就好。钱不够跟我说。”

他了解我，我做的决定，九头牛都拉不回来。

我开始在网上看一些同城交友的信息，看得我头皮发麻。

不是油腻的“成功人士”炫耀方向盘，就是上来就问你退休金多少、房子写谁名。

我的心一点点凉下去。

也许，我真的疯了。

就在我准备放弃的时候，一个许久不联系的老同事，突然给我发了条微信。

“小张，还记得我不？听说你退休了？”

一来二去，聊起了我的“疯狂计划”。

她听完，没笑话我，反而说：“我倒还真认识一个。我老家的一个远房亲戚，人老实，就是穷，快五十了还没娶上媳妇。”

“人怎么样？”我心里一动。

“话不多，但手艺好，木工活、泥瓦活，样样行。就是个闷葫芦，不会说话。”

“多大？”

“四十八，比你小四岁。”

“叫什么？”

“李建军。”

李建军。

一个听起来就充满年代感的名字。

我和他约在他们县城的一个小饭馆见面。

我特意穿了一身休闲装，不想显得太“城市”。可那双白色的旅游鞋，一出火车站，就在泥泞的地上留下了一个尴尬的脚印。

我走进饭馆的时候，他已经到了。

局促地坐在角落里，面前放着一杯没动的茶水。

他比照片上看起来更黑，更瘦，背微微有点驼。穿着一件洗得发白的蓝色夹克，袖口磨破了。

看到我，他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的一声。

“你……你就是张老师吧？”他的普通话，带着浓重的口音。

我点点头：“你好，李建军。”

那顿饭，吃得无比尴尬。

我问一句，他答一句，多一个字都没有。

“家里几口人？”

“就我一个。”

“平时都干点啥？”

“种种地，打打零工。”

“喜欢……喜欢看电视吗？”我实在没话找话了。

他愣了一下，好像这是一个多么深奥的问题。

“费电。”

我差点被一口汤呛到。

我的心里，那颗叫“退缩”的种子，开始疯狂发芽。

算了吧，张静。这不是你想要的生活。你们根本就不是一个世界的人。

吃完饭，他抢着付了钱。一百二十块，我看到他掏钱的时候，手都在抖。

“我送你去车站。”他说。

走出饭馆，天色已经暗了。

街上很吵，三轮车、摩托车横冲直撞。

我们一前一后地走着，谁也不说话。

路过一个水果摊，他突然停下。

“你……你吃橘子不？”他问。

我摇摇头。

他“哦”了一声，又往前走。

走了几步，他又停下，转身回去，买了几个橘子，塞到我手里。

“车上吃，甜。”

橘子还是温的，带着他手心的温度。

那一刻，我心里的坚冰，突然裂开了一道缝。

回青岛的火车上，我剥开一个橘子。

真的很甜。

我给老同事打电话，说：“我觉得，可以试试。”

老同事在那头笑了：“我就知道。他那个人，心是热的。”

我开始办理“长租”我青岛的房子，打包行李。

朋友们都以为我疯了。

“静啊，你图啥啊？图他年纪小？图他会修房？”

“你一个城里人，吃得了那个苦吗？”

“他肯定图你退休金！你可别犯傻！”

我一概笑笑，不解释。

有些事，解释不清。我只知道，再在那个一百二十平的房子里待下去，我会“折旧”到死。

我带着两个大行李箱，再次来到了这个陌生的小县城。

李建军来接我。

还是那件蓝色夹克。

他默默地接过我的箱子，那么重的箱子，他一只手一个，拎起来毫不费力。

“走，回家。”他说。

他的家，在离县城二十多里地的一个村子。

一路坐着颠簸的城乡公交，我的胃里翻江倒海。

车窗外，是连绵不绝的农田和低矮的民房。

这就是我未来的生活？

我心里又开始打鼓。

他的家，比我想象的还要……朴素。

一个用红砖砌起来的小院，院子里种着几棵光秃秃的树。

三间正房，还是那种老式的砖瓦房。

屋里没什么像样的家具，一个掉漆的木柜子，一张八仙桌，长条凳。

最“现代化”的家电，可能就是那台小小的彩色电视机。

地上是水泥地，因为潮湿，有些地方泛着青色的苔迹。

空气里，弥漫着一股潮湿的泥土和……说不清的霉味。

我的心，一寸寸凉下去。

我那双白色的旅游鞋，站在水泥地上，显得那么格格不入。

“屋子有点乱，我收拾收拾。”他放下行李，有些手足无措。

他所谓的收拾，就是用一块看不出本来颜色的抹布，把桌子又擦了一遍。

我深吸一口气，对自己说：张静，这是你自己的选择。

“我来吧。”我说着，打开行李箱，拿出我带来的清洁用品。

消毒液，亮光剂，一次性抹布，还有我那个用了多年的胶棉拖把。

李建军看着我拿出来的这些“武器”，眼睛都瞪圆了。

“这……这是干啥的？”

“打扫卫生。”

那天下午，我把那三间屋子，彻彻底底地打扫了一遍。

我让他烧热水，把所有的床单被罩都洗了，把发霉的墙角用消毒液擦了，把窗户玻璃擦得能照出人影。

我累得腰都直不起来，可看着焕然一新的屋子，心里终于舒坦了一点。

李建军一直跟在我后面，想帮忙，又不知道从哪儿下手。

他看着我拧拖把，看着我喷亮光剂，眼神里充满了惊奇，就像在看一个外星人。

晚饭是他做的。

手擀面，卧了两个荷包蛋。

面条筋道，汤头鲜美。

我饿坏了，一口气吃了两大碗。

“好吃。”我由衷地赞叹。

他嘿嘿笑了，露出一口白牙。

那是我们认识以来，我第一次见他笑得这么开心。

晚上睡觉成了问题。

一共就两间卧室，一张床。

我一个五十多岁的女人，他一个快五十的男人，虽然决定“搭伙”，但毕竟还没结婚，住一个屋，像什么样子。

“我……我睡地上。”他抱出一床破旧的被子，就要在地上打地铺。

正是初春，倒春寒，地上凉得像冰。

“不行，你睡床，我去……我去另一间。”我说。

另一间屋子，是堆放杂物的，只有一张废弃的木板床。

我刚要过去，他一把拉住我。

他的手很大，很粗糙，像砂纸一样。

“你睡。我皮厚。”

他态度很坚决，不容我分说，已经在地上铺好了被子。

我躺在那张咯吱作响的床上，盖着他晒了一下午、带着阳光味道的被子，心里五味杂陈。

隔着一层布帘，我能听到他翻身的声音，还有他压抑着的咳嗽声。

这一夜，我睡得并不安稳。

第二天一早，我被一阵“吭哧吭哧”的声音吵醒。

我起床一看，李建军正在院子里，用砖头和水泥，垒一个东西。

“你这是干嘛？”

“给你垒个厕所。”他头也不抬地说。

我这才想起来，他家的厕所，是院子角落里一个简陋的旱厕。

我昨天去了一次，差点没被熏晕过去。

我没想到，我只是皱了一下眉，他就记在了心里。

接下来的几天，他每天天不亮就起来，叮叮当当地干活。

我看着他熟练地和水泥，砌砖，抹灰。

他的动作不快，但每一下都特别稳。

一个星期后，一个崭新的、贴着白色瓷砖的冲水厕所，出现在院子角落。

虽然简陋，但在我眼里，比五星级酒店的卫生间还要奢华。

我开始尝试着融入这里的生活。

我学着在院子里种菜，学着辨认各种农具。

李建军话不多，但他会默默地把最轻省的活留给我。

我给菜浇水，他就去挑粪。

我拔几根草，他就去翻地。

我们之间，形成了一种奇怪的默契。

村里的人，对我这个“城里来的女人”，充满了好奇。

他们会扒着墙头，看我浇花。

会在我路过的时候，聚在一起，窃窃私语。

我能感觉到那些目光里的探究、怀疑，甚至是不屑。

“一个城里老太太，跑俺们这山沟沟里来，图啥？”

“还不是图老李是个男人。”

“看她那细皮嫩肉的样，能干啥活？”

这些话，像针一样，扎在我心里。

我假装听不见，挺直了腰板，走过去。

有一天，村口的王寡妇，拦住我。

她上下打量着我，眼神像X光。

“我说，张老师，你到底图老李啥？图他穷，还是图他老？”

我看着她，笑了笑。

“我图他，脚踩在地上，心里踏实。”

王寡妇撇撇嘴，一脸不信地走了。

我跟李建军，提了领证的事。

“你要是觉得行，咱们就把证领了。以后过日子，也名正言順。”

他正在编一个竹筐，听到我的话，手里的竹篾，啪嗒一声，断了。

他抬起头，看着我，眼神很复杂。

“我……我配不上你。”他憋了半天，说出这么一句。

“你一个城里老师，有退休金，有房子。我一个农村光棍，啥也没有。”

“你要是跟我，得吃一辈子苦。”

我的眼圈，一下子就红了。

我这辈子，听过无数好听的话。

前夫追我的时候，说要让我当世界上最幸福的女人。

结果呢？他让我成了会计报表上的一笔“烂账”。

而眼前这个男人，他不会说漂亮话，他只会告诉我，跟着他，会吃苦。

“李建军，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我前半辈子，活得太虚了。我现在，就想吃点‘苦’，让自己活得真实一点。”

“领证的事，你不用管了，我来安排。”

领证那天，我们去县城的民政局。

我换上了一件红色的外套。

李建军也换上了他最好的一件衣服，一件深蓝色的中山装，还是他父亲留下的。

拍照的时候，他紧张得浑身僵硬，脸上的笑比哭还难看。

我悄悄在他手心捏了一下。

“笑一笑，以后你就是有媳妇的人了。”

他咧开嘴，露出了那口白牙。

摄影师按下了快门。

照片上，我笑得一脸灿烂，他笑得有点傻。

两本红色的结婚证，拿到手里，沉甸甸的。

我五十多年的会计生涯里，经手过无数的凭证、票据。

但没有一张，比这本小小的结婚证，更让我觉得有分量。

我们没有办酒席。

我不想让村里人看热闹。

李建军也觉得，太费钱。

我们只是去县城最好的馆子，点了四个菜。

他执意要点一瓶白酒。

“今天高兴。”他说。

他喝得很快，一杯接一杯。

脸喝得通红。

话也比平时多了起来。

他跟我讲他小时候的事，讲他怎么学做木工，讲他爹娘去世的时候，他有多难。

“我以为，我这辈子就这么一个人过了。”他看着我，眼睛亮晶晶的。

“没想到，老天爷还让你来了。”

我的心，被这句话烫得发疼。

回到家，已经很晚了。

村里静悄悄的，只能听到几声狗叫。

屋子里，被我白天贴上的红色“囍”字，映得一片喜气。

那张老旧的木板床上，也换上了我带来的大红色四件套。

这就是我们的“洞房”了。

我坐在床边，心里突然有点慌。

我和他，从认识到结婚，不到三个月。

我们之间，没有花前月下，没有甜言蜜语。

甚至，连一次正经的牵手都没有。

这样的婚姻，能长久吗？

我真的，能适应这样的生活吗？

万一，我只是头脑发热呢？

万一，他真的像我朋友说的那样，图我的钱呢？

各种念头，在我脑子里，乱糟糟地打架。

李建军去院子里洗漱了。

哗啦哗啦的水声，在寂静的夜里，格外清晰。

过了很久，他才进来。

他身上带着一股肥皂和冷水的味道。

他没看我，径直走到墙角的那个木柜子前。

他蹲下身，从柜子最底下，拖出来一个陈旧的木箱子。

箱子上了锁，是一把老式的铜锁，已经生了绿色的铜锈。

他从口袋里，掏出一把钥匙，小心翼翼地打开了锁。

“嘎吱”一声，箱子打开了。

我好奇地看过去。

我想象过里面会是什么。

也许是他攒的一些宝贝，也许是……

但他拿出来的东西，让我愣住了。

那是一摞摞用绳子捆得整整齐齐的……钱。

有十块的，二十的，五十的，也有一百的。

大部分都是旧版的。

他把那一摞摞钱，都抱出来，放在床上。

然后，他又从箱子里，拿出一个用塑料皮包着的小本子。

他把钱和本子，一起推到我面前。

“你……你数数。”他搓着手，一脸的紧张和窘迫。

“这是我这半辈子，攒下的所有钱。”

“一共是……七万三千六百块。”

他的声音，有些发颤。

“以后，这个家，你来管。钱，你拿着。”

我的脑子，嗡的一声。

七万三千六百块。

这点钱，在青岛，不够买一个厕所。

对我来说，甚至不够我买几个好一点的包。

可我知道，这对他来说，意味着什么。

这是他一滴汗一滴汗，从泥土里刨出来的。

是他在工地上，一块砖一块砖，背出来的。

是他在冰冷的冬天，啃着干馒头，省下来的。

这是他的全部。

我的手，开始发抖。

我没有去碰那些钱，而是拿起了那个小本子。

打开一看，我彻底呆住了。

那是一个账本。

上面密密麻麻，记满了账。

“2005年3月5日，卖玉米，收入820元。”

“2005年3月10日，买化肥，支出150元。”

“2008年6月，去县城工地打工，三个月，收入4500元。”

“2008年9月，买电视机，支出800元。”

……

一笔一笔，从十几年前，一直记到昨天。

“昨天，买橘子，支出5元。”

我的眼睛，一下子就模糊了。

那个我以为他随手买的橘子，他竟然也一笔一笔记了下来。

字写得歪歪扭扭，但每一笔，都清清楚楚。

“我……我怕我乱花钱，就都记下来了。”他看我盯着账本，不好意思地解释。

“我没啥文化，记不好，你……你别笑话我。”

我再也忍不住了。

眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，砸在那个陈旧的账本上。

我哭得泣不成声。

我这辈子，跟钱打了半辈子交道。

我见过上亿的合同，我做过几千万的报表。

我以为我懂钱。

可直到今天，我才明白，什么是真正的“钱”。

我那个读了MBA的前夫，跟我结婚十年，他的工资卡，我从来没见过。

他总说：“你不懂理财，我来管。”

他管的结果，就是在我不知道的情况下，转移了大部分夫妻共同财产，然后在我人老珠黄的时候，给了我致命一击。

而眼前这个男人，这个被所有人认为是图我钱的农村光棍。

在我们“洞房花烛”的夜晚，没有急切的欲望，没有尴尬的沉默。

他做的第一件事，就是把他一辈子的积蓄，他的全部身家，他的过去和未来，毫无保留地，交到了我手上。

这何止是钱？

这是他的一颗心啊。

一颗朴实的、滚烫的、毫无保留的真心。

“你……你别哭啊。”他看我哭得厉害，顿时慌了手脚。

“是不是……是不是嫌少？”

“我……我以后多挣！我再去工地！我……”

我一把抓住他的手。

那双布满老茧和伤痕的手，此刻，却让我觉得无比温暖，无比安全。

“不……不少。”我哽咽着说，“太多了。”

“这是我这辈子，收到的，最贵重的礼物。”

他愣愣地看着我，好像没听懂。

我擦干眼泪，把钱和账本，又推回到他面前。

“李建军，这个钱，你自己收着。”

“你……你不要？”他脸上的血色，一下子褪得干干净净。

“不是不要。”我看着他的眼睛，认真地说，“从今天起，我们是夫妻了。你的钱，是我们的钱。我的退休金，也是我们的钱。”

“我的退休金，一个月六千多，足够我们花了。”

“这些钱，是你半辈子的心血，我们把它存起来，当做我们这个家的‘不动产’，好不好？”

他呆呆地看着我，嘴巴张了张，没说出话来。

我从我的钱包里，抽出我的工资卡。

“这张卡，以后也归你管。”

“不不不！”他吓得连连摆手，“我……我哪会管这个！”

“我教你。”我把卡塞到他手里，“密码是咱们领证的日子。”

他拿着那张小小的银行卡，像拿着一块烫手的山芋。

“密码……我记不住。”

“记不住没关系，我天天告诉你。”我笑了，是那种发自内心的，轻松的笑。

那一夜，我们之间，什么都没有发生。

我们就那样，和衣躺在床上，中间隔着一拳的距离。

但我睡得无比踏实。

我这辈子，从来没有睡得这么安稳过。

第二天，我是在一阵饭菜的香味中醒来的。

李建军已经做好了早饭。

小米粥，煮鸡蛋，还有他自己腌的萝卜干。

他看我起来，有些不好意思地笑了笑。

“快吃吧，一会儿凉了。”

阳光从窗户照进来，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

我突然觉得，这个男人，其实长得挺好看的。

眉眼很周正，鼻梁很高。

只是常年的劳作和窘迫，让他习惯性地低着头，弯着腰，掩盖了那份英气。

吃完饭，我拿出我的专业素养，把那个小小的账本，重新整理了一遍。

我按照标准的会计科目，给他分了类：生产收入、务工收入、生活支出、生产支出……

我还用红笔，在旁边标注了每一笔的占比。

李建军凑在我旁边看，一脸的崇拜。

“你……你真厉害。”

“这算什么，”我得意地扬了扬眉毛，“我可是干这个的专家。”

“以后，我们家的账，我来记。我保证，每一分钱，都花在刀刃上。”

我看着账本上，他那少得可怜的“生活支出”，心里一阵阵发酸。

他对自己，太苛刻了。

“李建un，”我说，“以后，我们不能这么过了。”

“啊？”

“我们得对自己好一点。钱是挣出来的，不是省出来的。”

我拉着他，去了县城。

我给他从头到脚，买了几身新衣服。

他看着吊牌上的价格，一个劲地摇头。

“太贵了，太贵了，我那旧的还能穿。”

“旧的当干活服，新的出门穿。”我态度强硬。

我拉着他进了理发店，让师傅给他剪了一个利落的短发。

刮了胡子，换上新衣服的李建un，像变了一个人。

腰板挺直了，眼神也亮了。

站在镜子前，他自己都看呆了。

路过一家金店，我拉着他走了进去。

我给他挑了一枚最简单的金戒指。

“我不要，我一个大男人，戴这个干啥。”他使劲往后缩手。

“结婚，总得有个戒指。”我给他戴上，“这是我给你买的，不许摘下来。”

他看着手上的金戒指，嘴唇动了动，眼圈红了。

回家的路上，他一路无话，但一只手，始终紧紧地握着我。

我们的日子，就这么一天天过着。

春天，我们一起翻地，播种。

我分不清麦苗和韭菜，他就耐心地教我。

我的手指被农具磨出了泡，他晚上就用热水给我泡手，然后笨拙地给我涂药膏。

夏天，院子里的菜都长起来了。

黄瓜、西红柿、豆角，挂满了架子。

我第一次吃到自己亲手种出来的菜，那种清甜，是任何超市里的有机蔬菜都比不了的。

我们坐在院子里的葡萄架下，吃着晚饭，看天边的晚霞。

他会给我讲村里的各种趣事。

谁家的牛丢了，谁家的媳妇生了个大胖小子。

他的话，渐渐多了起来。

有时候，他讲得眉飞色舞，我听得咯咯直笑。

秋天，是收获的季节。

玉米、花生、红薯，堆满了院子。

我看着那些金灿灿的果实，心里充满了前所未有的满足感。

我用我的会计头脑，帮他计算成本和收益。

我发现，他种地，完全是靠经验，不懂科学。

我上网查资料，给他买农业科技的书。

一开始，他很抵触。

“祖祖辈辈都这么种，哪需要看书。”

我就念给他听。

“你看，书上说，玉米要合理密植，通风透光，才能增产。”

“你种那么密，互相抢营养，肯定长不好。”

他半信半疑，但还是按我说的做了。

第二年，我家的玉米，比村里任何一家的产量都高了一大截。

这下，他服了。

他开始捧着那些书，一个字一个字地啃。

遇到不认识的字，就来问我。

我像教小学生一样，教他认字，教他写字。

他学得很慢，但很认真。

他的那个账本，字迹一天比一天工整。

冬天，农闲了。

他去做他的木工活。

他手艺真的很好，打出来的家具，又结实又好看。

但他就只会在附近村里接点零活，挣点辛苦钱。

“你这手艺，不能埋没了。”我说。

我给他注册了一个微信，拍了他做的家具照片，发到朋友圈。

我还让他拍了几个制作过程的小视频，配上音乐，发到短视频平台。

没想到，竟然火了。

很多人留言，问怎么买。

我当起了他的“经纪人”和“客服”。

我帮他跟客户沟通，帮他谈价格，帮他联系物流。

订单越来越多，从县城，到市里，甚至还有外省的。

他忙得脚不沾地，但脸上的笑容，也越来越多。

他不再是那个沉默寡言、畏畏缩缩的李建军了。

他会跟客户开玩笑了，会跟我讨论新款式了。

他甚至还学会了用手机支付。

我们家的经济状况，发生了翻天覆地的变化。

我们把老房子，里里外外，重新翻修了一遍。

刷了新墙，铺了地板，换了全套的家电。

我还专门给他隔出了一间“工作室”。

工作室里，是他心爱的各种木工工具，和我给他买的专业书籍。

村里人看我的眼神，也变了。

从一开始的怀疑、不屑，变成了羡慕和佩服。

“张老师，你可真有本事。”

“老李真是捡到宝了。”

王寡妇又来找我，这次，是来取经的。

“张老师，你快教教我，那啥……视频是咋发的？我也想卖我家鸡下的蛋。”

我笑着，把我知道的，都告诉了她。

我不再是那个孤零零的“城里人”了。

我成了村里的一部分。

我会跟她们一起，坐在村口的大槐树下，一边择菜，一边聊着东家长西家短。

我会用她们的方言，跟她们开玩笑了。

儿子打视频回来，看到我身后的新房子，看到我红光满面的样子，惊讶得说不出话。

“妈，你……你这是回乡创业了？”

我哈哈大笑。

“妈这是找到了人生的第二春。”

春节的时候，儿子说要回来。

我跟李建军都特别高兴。

我们提前一个月，就开始准备。

杀了猪，灌了香肠，做了各种年货。

李建军还特意给未来的“儿媳妇”，用最好的木料，打了一套首饰盒。

上面雕刻着龙凤呈祥的图案，精美得像一件艺术品。

除夕那天，儿子带着他的女朋友，一个漂亮的加拿大女孩，回来了。

女孩很热情，中文说得不太流利，但一直“叔叔”“阿姨”地叫着。

李建军紧张得手都不知道往哪儿放。

我悄悄跟他说：“别怕，你就当她是咱们村的姑娘。”

一顿年夜饭，吃得热热闹闹。

儿子看着我和李建军之间那种自然的默契，眼神里充满了欣慰。

吃完饭，他把我拉到一边。

“妈，我以前，总担心你一个人孤单。”

“现在，我放心了。”

他从包里拿出一个盒子。

“这是我跟露西，给您和叔叔的新婚礼物。”

我打开一看，是一对情侣手表。

“妈，对不起，我之前还怀疑过叔叔。”

“他是个好人。”

我点点头，眼眶湿了。

“是啊，他是个好人。”

晚上，我们一家人，坐在院子里放烟花。

绚烂的烟花，在夜空中绽放。

李建un站在我身边，悄悄握住了我的手。

他的手，依旧粗糙，但温暖有力。

我靠在他肩膀上，看着天上的烟火，心里一片宁静。

我这一辈子，像一张严谨的会计报表。

前半生，是城市的喧嚣，是精明的算计，是资产和负债的博弈。

资产不少，负债也多，最后的“所有者权益”，却是空的。

后半生，是乡村的宁静，是质朴的给予，是收入和付出的平衡。

收入不多，付出不少，但最后的“所有者权益”，却是满的。

我看着身边这个男人，他正仰着头，看着烟花，脸上是孩子般纯粹的笑容。

我忽然想起我们洞房的那一夜。

他把那个装着他全部身家的木箱子推到我面前时，我流下的眼泪。

那些眼泪，不是结束，而是一个开始。

它洗去了我前半生的疲惫和伪装，让我看到了生活的本质。

生活，不是你拥有多少，而是你是否拥有一个，愿意把他的全部都交给你的人。

我，张静，52岁，找到了。