50万奖金变5万我没闹再也不修进口机床,15天后老板出50万请来专家

那笔五十万的奖金变成五万，是在一个闷热的周二下午。

我没闹。

甚至，我连一句多余的话都没问。

财务小张把工资条递给我时，眼神躲闪，像一尾受惊的鱼，飞快地滑开了。

我捏着那张薄薄的纸，上面的油墨味混着车间里特有的金属切削液的甜腥气，钻进鼻腔。

“奖金：50000.00”。

一串数字，五个零变成四个，像被人硬生生掰掉了一根手指。

我把工资条对折，再对折，塞进工装裤的口袋里，口袋里还有半包抽剩的烟。

转身，继续调试那台新到的德国机床。

显示屏上的数据流一丝不苟，刀塔转动的声音顺滑得像丝绸。这是我的世界，一个由精度、公差和绝对逻辑构成的世界。

在这里，0.01毫米就是0.01毫米，对就是对，错就是错。

没有模糊地带。

不像人心。

一

时间往前推两天，周日，一个大雨滂沱的下午。

我正窝在家里给老婆林岚炖一锅莲藕排骨汤。

汤锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，白色的水汽氤氲了整个厨房的窗户，窗外是灰蒙蒙的雨幕，世界被隔绝成内外两层。

林岚靠在厨房门口，手里剥着一个石榴，红色的汁水溅到她白皙的手指上，像一小点一小点的血。

“老周又找你了？”她问。

我“嗯”了一声，用汤勺撇去浮沫。

“还是那台S7的事？”

“嗯。”

S7，是我们厂的镇厂之宝，一台德产的五轴联动加工中心，价值近千万。也是厂里所有老师傅的噩梦。

那台机器的液压系统有个老毛病，毫无征兆地报警停机。德国原厂的工程师来看过两次，换了几个关键阀组，收了天价的维修费，可问题依旧。像个被诅咒的幽灵，盘踞在车间最核心的位置。

老周，我们老板，为此愁白了半边头发。

一个月前，S7又趴窝了。这次更要命，直接卡死在一个关键的订单交付节点上。那批货是给一家军工企业做的，精度要求极高，整个厂里只有S7能干。

老周在车间里急得团团转，当着所有人的面，拍着我的肩膀，许下重诺。

“小陈，只要你能把它彻底修好，保证这个订单顺利做完，除了正常奖金，我个人再给你五十万。”

他的声音洪亮，唾沫星子都快喷到我脸上。

整个车间的人都听见了。

那是一种公开的悬赏，也是一种公开的捧杀。

修好了，你是英雄。

修不好，你就是那个被架在火上烤的倒霉蛋。

我没立刻答应。

我围着那台沉默的钢铁巨兽转了三圈，像一个老兽医观察一头病危的河马。

我听它的声音，闻它的气味，用手感受它机体上残余的温度。

最后，我跟老周要了三天时间，以及这台机器从进厂到现在的全部维修记录，厚厚的一沓，全是德文。

那三天，我几乎就睡在车间里。

林岚给我送饭，看我满身油污，眼睛里全是血丝，心疼得直掉眼泪。

她不懂机械，但她懂我。

她说：“陈默，别太拼了，那不是你家的机器。”

我笑了笑，接过饭盒，扒拉了两口。

“林岚，这不是机器的事。这是一个‘问题’。它摆在那里，就是在对我挑衅。”

我喜欢解决问题。

尤其是这种所有人都束手无策的问题。

那是一种智力上的角斗，赢了，有种近乎于神的快感。

我翻遍了所有德文资料，又结合自己十年的一线经验，最后发现问题不在液压系统本身，而在控制液压的PLC程序里，有一个极小的逻辑漏洞。在某种特定的加工路径和温度组合下，它会触发一个错误的传感器信号，导致系统过载保护。

那是一个设计缺陷，一个藏在华丽袍子底下的虱子。

德国人自己都没发现。

我修改了那段代码，用一个旁路逻辑覆盖了它。

然后，ST重新启动，发出了它该有的、健康的轰鸣。

订单如期交付。

老周在庆功宴上，喝得满脸通红，搂着我的脖子，一遍遍地说：“小陈，你就是我们厂的定海神神针！”

周围全是附和的笑声和恭维。

我只是安静地喝着杯子里的茶。

我知道，当一个人被高高捧起的时候，也最容易被重重摔下。

“他这次，打算怎么兑现？”林岚把剥好的石榴籽放进一个白瓷碗里，推到我面前。

“还没说。”我尝了一颗，很甜。

“你信他吗？”

我看着锅里翻滚的浓汤，沉默了。

信？

在这个厂里干了十年，我见过太多口惠而实不至的承诺。老周是个好老板，有格局，敢投入，但他也首先是个商人。

商人的天性是逐利，是成本核算。

五十万，不是一个小数目。

“我信我的手艺。”我最后说，“也信这份手艺该拿到的价钱。”

林岚没再说话，只是把厨房的窗户又擦了一遍，让外面的雨景更清晰了些。

她知道我的脾气。

我要的从来不只是钱，更是一种对等的尊重。

手艺人，讲究的是个“值”。

我的手艺，值这个价。

二

周二的下午，我拿着那张五万块奖金的工资条，内心平静得像一口深井。

没有愤怒，没有失望，甚至没有意外。

当那串数字映入眼帘的瞬间，我脑子里闪过的，是老周在庆功宴上那张油光满面的脸，和他嘴里那些被酒精浸泡过的豪言壮语。

我只是觉得，一切都清晰了。

像一场大雾散去，露出了地面上原本就存在的坑。

我没有去找老周。

这个时候去找他，他会有一千种说辞等着我。

公司资金紧张，最近效益不好，大家要共克时艰，年轻人要看长远，不要只盯着眼前……

这些话，我听得耳朵都快起茧了。

那会是一场毫无意义的拉扯，把体面撕碎，最后变成一地鸡毛的争吵。

我不喜欢脏。

无论是手上的油污，还是人际关系里的龌龊。

下班铃响了。

我脱下工装，用洗手液仔仔细细地洗了三遍手，直到指甲缝里都闻不到一丝机油味。

路过S7时，我停下脚步，看了一眼。

它正在平稳地运转，发出均匀而悦耳的切削声。一个新来的学徒正站在旁边，一脸崇拜地看着这台机器，仿佛在看一个神迹。

我笑了笑，转身离开。

从今天起，这台机器，跟我再无关系。

它对我来说，从一个需要被征服的“问题”，变回了一堆冰冷的钢铁。

晚上回到家，林岚已经做好了饭。

三菜一汤，都是我爱吃的。

她看我的脸色，小心翼翼地问：“发工资了？”

“嗯。”

“奖金……”

“五万。”我平静地夹了一筷子青菜。

林岚的筷子停在半空中，脸上的表情瞬间凝固了。

“怎么会？他不是当着那么多人的面……”

“林岚，”我打断她，“吃饭。”

我的声音不大，但很坚决。

林岚看着我，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去。她知道，我不想谈论这件事。

至少现在不想。

那顿饭，我们吃得很沉默。

沉默不是因为尴尬，而是一种默契。

她知道我心里有数，也相信我能处理好。这种无条件的信任，比任何安慰的话语都更有力量。

饭后，我照例去阳台抽烟。

夜风吹在脸上，带着一丝凉意。

楼下小区的花园里，有孩子在追逐打闹，笑声清脆。

我拿出手机，点开通讯录，找到“周总”。

然后，我按下了“删除”键。

我没有拉黑他，只是删除了联系人。

这个动作没有实际意义，他的号码我早已烂熟于心。

它更像一个仪式。

一个自我宣告的仪式。

从这一刻起，我和他之间那点超出“雇佣关系”的、模糊的“情分”，清零了。

我们之间，只剩下最纯粹的劳资关系。

我为他工作，他付我薪水。

等价交换，公事公办。

第二天，我照常上班。

打卡，换工装，进车间。

一切如常。

车间主任老李拿着一张图纸过来找我。

“小陈，S7今天有个新活儿，是给航天院做的零件，精度要求三个μ，你看下程序怎么编。”

我正在给一台旧的铣床做保养，头也没抬。

“李主任，S7的操作规程我前几天刚更新过，你让小王他们照着做就行。我现在手头这个活儿还没干完。”

老李愣了一下。

“可是……这个活儿只有你最熟啊，小王他们哪有这个把握。”

“总要学的。”我擦了擦手上的油，“厂里的技术不能只靠一个人。我总有请假或者生病的时候吧。”

我的语气很平淡，像在说一件再正常不过的事。

老李的表情变得有些古怪，他看看我，又看看不远处那台St，似乎明白了什么。

他没再坚持，拿着图纸悻悻地走了。

上午十点，我的手机响了。

是一个陌生的号码，但我知道是谁。

我挂断了。

一分钟后，手机又响了。

我又挂断了。

第三次，我直接关了静音，扔进了工具柜里。

整个上午，车间里的气氛都有点微妙。

很多人都在偷偷看我，眼神里有好奇，有同情，也有幸灾乐祸。

他们都听说了奖金的事。

五十万变五万，在厂里已经传开了。

所有人都以为我会大闹一场，至少也会找老周理论。

但我没有。

我平静得像什么都没发生过。

这种平静，反而让一些人感到不安。

中午吃饭的时候，平时跟我关系不错的几个老师傅凑了过来。

“小陈，这事儿就这么算了？”

“老周这事办得太不地道了！”

“就是，把你当猴耍呢！五十万啊，不是五百块！”

我笑了笑，给他们每人递了根烟。

“王师傅，这事儿跟你们没关系。吃饭，吃饭。”

我越是这样，他们反而越觉得事情不简单。

下午，S7果然出问题了。

不是大毛病，只是一个刀具补偿参数设错了，废了一个价值不菲的毛坯件。

小王吓得脸都白了。

老李在旁边急得直跳脚，对着小王一通臭骂。

然后，他跑过来找我。

“小陈，你快去看看吧！这批料贵着呢！再废一个，我这个月奖金全没了！”

我正戴着护目镜，打磨一个零件。火花四溅。

我关掉砂轮机，摘下护目镜，看着他。

“李主任，第一，我现在的工作是维护这批旧设备，这是你早上安排的。第二，S7的操作和维护，我已经不负责了。”

“为什么？！”老李的声音都变调了。

“没有为什么。”我拿起一块干净的棉布，慢慢擦拭着手里的零件，“这是我的个人决定。”

老李的嘴张成了“O”型，他终于意识到，我不是在赌气，也不是在开玩笑。

我是认真的。

他呆立了几秒钟，然后像火烧屁股一样冲了出去。

我知道，他去找老周了。

好戏，现在才刚刚开始。

三

老周来得比我想象的要快。

他几乎是一路小跑着进车间的，锃亮的皮鞋上沾了些灰尘，平时梳得一丝不苟的头发也有些乱了。

他没有直接来找我，而是先去S7那里看了一眼，脸色阴沉得能滴出水来。

车间里所有人都停下了手里的活，空气仿佛凝固了。

这是一场所有人都期待已久的对峙。

老周深吸了一口气，调整了一下表情，朝我走了过来。

他脸上努力挤出一丝笑容，但比哭还难看。

“小陈啊，忙着呢？”

我放下手里的活，直起身子。

“周总。”我点点头，算是打过招呼。

“S7那边出了点小问题，你过去帮忙看一下？”他的语气很客气，像是在商量。

“周总，我现在手头有工作。”我指了指身边那台半拆开的铣床。

“那个不急，让别人先弄。”老周大手一挥，“S7的活儿要紧，你知道的。”

“我知道。”我看着他的眼睛，“但从今天起，S7的任何问题，都跟我没关系了。”

这句话，我几乎是贴着他的耳朵说的，声音不大，但足够清晰。

老周脸上的笑容彻底僵住了。

他身后的老李和几个班组长，大气都不敢出。

“小陈，你这是什么意思？”老周的声音冷了下来，“耍脾气？因为奖金的事？”

他终于还是把这事捅破了。

也好。

我最讨厌的就是揣着明白装糊涂。

“周总，这不是耍脾气。”我平静地回答，“这是一个选择。”

“选择？什么选择？”

“我选择不再修理那台机器。”

“你……”老周的脸涨成了猪肝色，他显然没料到我会如此直接，“陈默，你别忘了，你是厂里的员工！服从安排是你的职责！”

他开始给我扣帽子了。

“我没有不服从安排。”我摇摇头，“我的岗位是技术员，我的职责是维护车间的设备正常运转。我现在就在履行我的职责。但是，S7的维修，尤其是那种需要攻克原厂都解决不了的难题，已经超出了我的常规职责范围。那属于‘特殊项目’。”

“特殊项目？”老周被我这套说辞搞得一愣。

“对，特殊项目。”我迎着他的目光，一字一顿，“我们之前有过一个关于‘特殊项目’的口头约定。你承诺五十万奖金，我承诺解决问题。这是一个契约。”

“现在，你单方面撕毁了契约。”

“所以，我也单方面终止了我在这个‘特殊项目’中的所有义务。”

我的声音不高，但每个字都像一颗钉子，钉进了在场每个人的耳朵里。

车间里死一般的寂静。

所有人都被我这番“契约论”给镇住了。

他们习惯了哭闹、争吵、威胁，却从没见过有人用这种近乎法律条文的方式，来处理劳动纠纷。

老周的嘴唇哆嗦着，他想反驳，却发现无从下口。

因为我说的，是事实。

“陈默！”他终于爆发了，声音陡然拔高，“你不要太过分！你以为厂里离了你就不转了？！”

“我从没这么想过。”我淡淡地说，“地球离了谁都照样转。厂子自然也一样。我相信周总你一定能找到比我更高明的专家，来解决S7的问题。”

我把“专家”两个字，咬得特别重。

那是一种冷静的挑衅。

老周气得浑身发抖，指着我的鼻子，半天说不出一句话。

他习惯了用权威和情分来驾驭下属。

他可以接受员工的抱怨，甚至可以容忍员工的偷懒。

但他无法接受这种釜底抽薪式的、规则层面的挑战。

这动摇了他的管理根基。

“好……好……好！”他连说了三个“好”字，怒极反笑，“陈默，你有种！我倒要看看，没有了这五十万，你拿什么硬气！”

“周总，你搞错了。”我看着他，眼神里没有一丝波澜，“我硬气，从来不是因为钱。”

“而是因为，我的手艺，值这个价。”

“你给不起，或者说，你不想给，那是你的问题。”

“但你不能，一边享受着我的手艺带来的好处，一边又侮辱它的价值。”

说完，我不再看他，重新戴上护目镜，拿起了砂轮机。

刺耳的摩擦声再次响起，火花四溅。

那是我送客的方式。

老周站在原地，脸色青一阵白一阵，像一个被打了一耳光却又不敢还手的人。

最终，他狠狠地一甩手，转身走了。

那背影，狼狈不堪。

我知道，梁子，算是彻底结下了。

但我也知道，从这一刻起，我才真正拿回了属于自己的尊严。

那是一种比五十万奖金，更让我感到踏实的东西。

四

接下来的日子，厂里陷入了一种诡异的平静。

老周没有再来找我，甚至在车间里碰见，他也像没看见我一样，径直走开。

他用行动表明了他的态度：冷处理。

他想让我知道，厂里没了我，一切照旧。

S7被封存了起来，那批航天院的活儿，老周赔了一大笔违约金，硬着头皮推掉了。

厂里的损失，可想而知。

但老周宁愿承受这些损失，也不愿向我低头。

他在赌。

赌我会先撑不住。

毕竟，我只是一个打工的，房贷、车贷、一家老小的开销，都是压在身上的山。

他以为，现实会逼着我回去求他。

车间里的风言风语也多了起来。

有人说我太狂了，为了点钱跟老板闹翻，迟早要被穿小鞋。

有人说我傻，有台阶不下，白白丢了那么大一笔钱。

也有人暗地里佩服我的骨气，但他们不敢说出来。

我一概不理。

我依旧每天准时上下班，把分内的工作做得滴水不漏。

那些老旧的、没人愿意碰的设备，在我手里一台台恢复了青春。

车间的整体效率，甚至比以前还提高了不少。

老李看在眼里，急在心里。

他找我谈过两次，话里话外都是劝我服个软。

“小陈，你跟周总低个头，这事就过去了。你技术这么好，何必呢？”

“李主任，”我递给他一支烟，“这不是低不低头的事。这是一道坎，我迈过去了，以后就得一直跪着走路。我不想。”

老李叹了口气，没再劝我。

林岚是唯一一个完全支持我的人。

她没问我以后怎么办，也没抱怨可能面临的经济压力。

她只是每天把家里收拾得干干净净，把饭菜做得可口暖心。

有一天晚上，她给我端来一杯热牛奶。

“陈默，如果在这里干得不开心，咱们就换个地方。你的手艺，到哪儿都饿不着。”

我握住她的手，心里一暖。

“放心吧，我有数。”

我当然有数。

老周在赌，我也在赌。

我赌的是，他对S7的依赖，远比他表现出来的要大。

我赌的是，这个世界上，能用那么低的成本、那么快的速度解决那个隐蔽缺陷的人，凤毛麟角。

我赌的是，作为一个商人，他最终会向利润低头。

我等的，只是一个契机。

一个让他不得不低头的契机。

这个契机，在僵持了十天之后，终于来了。

那天下午，厂里来了一辆挂着沪A牌照的黑色奔驰。

车上下来一个西装革履的中年男人，拎着一个银色的密码箱，气场十足。

老周亲自在厂门口迎接，满脸堆笑，那姿态，比接待客户还要恭敬。

“专家来了！”

消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个车间。

我正在擦拭一台镗床的导轨，听到这话，手上的动作顿了一下。

来了。

老周的后手，终于还是使出来了。

那个男人，就是老周从上海请来的“专家”，据说是在国内机床维修领域赫赫有名的人物。

老周领着他，在一群人的簇拥下，直奔S7而去。

那架势，像是在迎接一位能够妙手回春的神医。

车间里的工人们都伸长了脖子，想看看这位大专家的风采。

我没动，继续擦我的导轨。

那台机器，曾经是我的战场，我的勋章。

现在，它只是一个与我无关的、冰冷的看客。

专家围着S7转了几圈，不时用他带来的精密仪器进行检测，嘴里说着一串串我们听不懂的专业术语。

老周在旁边点头哈腰，像个小学生。

那场面，有些滑稽。

我能感觉到，有无数道目光，在我和那个专家之间来回扫视。

那是一种无声的比较。

大家都想知道，我这个“土八路”，和人家正规军，到底谁更厉害。

专家检查了整整一个下午。

最后，他得出了一个结论。

“周总，这台机器的液压控制模块和伺服驱动系统都有问题，需要整体更换。另外，PLC程序也需要重写。我这里可以提供原厂的备件和技术支持，不过……”

他顿了顿，报出了一个数字。

“维修费用，大概在四十万左右。这还不包括我的服务费。”

我离得远，但那句话，我听得清清楚楚。

四十万。

仅仅是维修费。

我看见老周的脸，瞬间白了。

他大概没想到，请神容易送神难，这尊神，胃口这么大。

“那……那大概需要多久？”老周的声音有些发干。

“备件从德国调过来，加上安装调试，最快也要一个月。”专家慢条斯理地说。

一个月。

老周的身体晃了一下，几乎站不稳。

他最近刚接了一个大单，交货期就在半个月后。那个订单，指定了要用S7来做。

如果S7动不了，他不仅要赔付巨额的违约金，更会失去一个极其重要的长期客户。

他把所有的宝，都押在了这位上海专家身上。

结果，专家给了他一个几乎无法接受的答案。

我看到老周的目光，不经意地朝我这边瞥了一眼。

那眼神里，有震惊，有懊悔，还有一丝不易察觉的……求助。

我装作没看见，转身走进了工具间。

我知道，我赢了。

但现在，还不是我出场的时候。

我要等。

等到他所有的希望都破灭。

等到他真正意识到，有些东西，是不能用简单的成本逻辑来计算的。

五

上海来的专家，最终还是留下了。

老周没有别的选择。

他付了一笔高昂的定金，专家团队开始着手准备维修方案。

车间里，S7被用警戒线围了起来，仿佛一个重症监护室的病人。

专家们穿着一尘不染的蓝色工作服，拿着各种我见都没见过的仪器，进进出出。

他们说的话，一半是英语，一半是德语。

那派头，确实唬人。

厂里的工人们，看我的眼神也变了。

从最初的看热闹，变成了同情。

在他们看来，我彻底没戏了。

老板宁愿花天价请外人，也不用自家的员工，这已经不是钱的问题，是脸面的问题。

我成了那个被老板“杀鸡儆猴”的“鸡”。

连老李都替我惋셔。

“小陈，你这下……唉，当初何必呢？”

我只是笑笑，不说话。

他们不懂。

老周花的钱越多，请的专家越牛，我的价值才越能被凸显。

有时候，人的价值，不是自己说出来的，而是靠同行衬托出来的。

专家团队工作了两天，拆下了一堆零件，列出了一张长长的备件清单。

然后，他们告诉老周，其中一个关键的伺服控制器，德国原厂已经停产了。

替代型号有，但需要修改整个控制系统的底层协议。

那意味着，工作量和费用，都要翻倍。

而且，时间上，一个月都打不住。

我是在茶水间听到这个消息的。

是老李偷偷告诉我的。

他说，老周当时就瘫在了办公室的椅子上，半天没说出话来。

墙倒众人推。

那个大单的客户，也听到了风声，一天三个电话催问进度，话里话外的意思，如果不能按时交货，以后就别想再合作了。

内忧外患。

老周被逼到了悬崖边上。

那天下午快下班的时候，老周的秘书小王找到了我。

她站在我面前，表情有些不自然。

“陈师傅，周总请您去他办公室一趟。”

她对我的称呼，从“小陈”，变成了“陈师傅”。

一个词的改变，意味深长。

我点了点头，擦干净手，跟着她去了办公楼。

这是半个月来，我第一次踏进老周的办公室。

办公室里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。

老周坐在大班椅上，整个人像是被抽走了骨头，显得异常憔悴。

他比半个月前，老了至少五岁。

看到我进来，他挣扎着站起来，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“小陈……哦不，陈师傅，快请坐。”

他亲自给我倒了一杯茶，双手递到我面前。

“周总，有事您直说。”我没有坐，也没有接那杯茶。

我们之间，还没到可以坐下来喝茶的地步。

老周的表情尴尬了一下，他把茶杯放在桌上。

“陈师傅，”他搓着手，声音沙哑，“之前的事，是我不对。是我格局小了，是我鼠目寸光。我……我给你道歉。”

他竟然，真的道歉了。

一个平时高高在上的老板，向一个普通的员工道歉。

这在厂里，是前所未有的事。

但我心里，没有一丝波澜。

因为我知道，这句道歉，不是说给“陈默”这个人的，而是说给“能修好S7的那门手艺”的。

“周总言重了。”我淡淡地说。

“不重，不重。”老周连连摆手，“陈师傅，现在厂里遇到了大麻烦，只有你能救了。那个订单……对我们太重要了。”

他开始诉苦，说自己压力有多大，说厂里几百号人要吃饭，说得声情并茂，眼圈都红了。

这是他惯用的伎俩，打感情牌。

可惜，对我没用。

我等他说完，才缓缓开口。

“周总，我们谈谈条件吧。”

我没有说“帮忙”，也没有说“可以”，而是直接用了“谈条件”这个词。

这个词，把我们之间的关系，瞬间拉回到了最纯粹的商业谈判层面。

老周愣住了。

他可能以为，他放低姿态道了歉，我就会顺水推舟，感恩戴德地去把机器修好。

他还是没懂我。

“好……好，你说，你有什么条件？”他定了定神，问道。

“第一，”我伸出一根手指，“五十万奖金，一分不能少。必须在我修好机器之前，打到我的卡上。”

先小人，后君子。

信任这东西，一旦碎了，就很难再拼起来。

我需要最直接的保障。

老周的嘴角抽动了一下，但还是点了点头。

“没问题。”

“第二，”我伸出第二根手指，“从今天起，我的岗位，要做调整。我不再是普通的技术员，我要成立一个‘技术攻关部’，我做部长。部门的职能，就是专门处理St这类高精尖设备的疑难杂症。部门成员，由我来挑选。”

这是在要权。

我不想再被外行指挥内行。

我要把技术的话语权，牢牢掌握在自己手里。

老周的脸色变了。

他没想到，我的胃口这么大。

这已经不是一个技术员在提要求，而是在进行权力分割。

“第三，”我没等他反驳，伸出了第三根手指，“以后所有类似的技术攻关项目，都必须签订正式的书面协议。明确项目目标、完成标准、奖励金额、以及违约责任。亲兄弟，明算账。”

这是在立规矩。

我要用白纸黑字，彻底杜绝“口头承诺”这种模糊地带。

我要建立一个透明、公正、有契约精神的合作模式。

我说完这三条，办公室里陷入了死一般的寂静。

老周瞪大眼睛看着我，眼神里充满了震惊和不可思议。

他可能从来没想过，一个平时沉默寡言的技术员，心里竟然藏着如此清晰的、成体系的“政治纲领”。

他以为我只是为了钱。

但我真正想要的，是规则，是秩序，是尊重。

“陈默，”他深吸一口气，几乎是咬着牙说，“你这是要……另立山头啊。”

“周总，你也可以理解为，我在帮你建立一套更科学、更现代化的技术管理体系。”我平静地回答，“一套能留住真正有本事的人的体系。”

我们对视着。

那是一场无声的博弈。

他在衡量得失。

答应我，意味着他要让渡一部分权力和利润，意味着他要接受一种全新的、被规则束缚的管理模式。

不答应我，意味着工厂即将面临倒闭的风险。

良久。

他颓然地坐回椅子上，像是被抽干了所有力气。

“好。”他从牙缝里挤出一个字。

“我答应你。”

那一刻，我知道，这场仗，我打赢了。

赢得彻彻底底。

六

我没有立刻去S7那里。

我告诉老周，我需要一份正式的任命文件，以及一份关于此次S7维修项目的详细协议。

白纸黑字，签字盖章。

老周的办事效率前所未有的高。

一个小时后，人事部经理就把一份红头文件和一份打印好的协议送到了我手上。

《关于成立技术攻关部及任命陈默同志为部长的决定》。

《S7机床紧急维修项目协议书》。

协议书里，清晰地写明了：甲方（工厂）委托乙方（陈默）在三天内修复S7机床，恢复其正常加工能力。项目奖金为人民币伍拾万元整，需在本协议签订后、乙方开始工作前，一次性支付到乙方指定账户。

我拿出手机，确认了一下。

五分钟后，银行的到账短信来了。

“【XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户X月X日XX:XX收入人民币500000.00元，活期余额……”

我把手机揣回兜里，在协议的乙方签名处，签下了自己的名字。

“陈默”。

两个字，写得端端正正。

然后，我才走向那个被警戒线围起来的“重症监护室”。

上海来的专家团队还没有撤。

老周让他们留下，美其名曰“协助工作”，实际上，是想让他们亲眼看看，我是怎么把这个他们断定要花几十万、一个多月才能搞定的难题解决的。

这是一种示威，也是一种挽尊。

我不在乎。

专家团队的负责人，那个气场十足的中年男人，看到我走过来，眼神里带着一丝轻蔑和好奇。

“你就是他们说的那个陈师傅？”他用带着上海口音的普通话问我。

“我叫陈默。”

“我们已经做了全面检测，问题很复杂，液压系统和伺服系统都有硬件损伤，必须更换……”他开始在我面前掉书袋。

我打断了他。

“谢谢。但我的诊断，跟你们不一样。”

我没有理会他错愕的表情，径直走到St的控制台前。

我拉过一张椅子，坐下。

然后，我做了一个让所有人都大跌眼镜的动作。

我没有去检查那些被拆下来的硬件，也没有去连接任何检测设备。

我只是打开了PLC的编程界面。

在场的所有人，包括老周，都愣住了。

在他们看来，机器坏了，肯定是硬件问题，哪有先去看软件的？

只有我自己知道，那个“幽灵”，就藏在这片由0和1组成的代码海洋里。

我调出我上次修改过的那段逻辑。

果然。

专家团队在“重写PLC程序”的过程中，把我那个旁路补丁，当作一个“冗余代码”给删掉了。

他们以为自己在“优化”，实际上，是把病人身上那块刚刚愈合的伤疤，又给重新揭开了。

这就是理论和实践的脱节。

他们有最先进的仪器，最系统的知识，但他们没有我这十年来，日日夜夜站在这台机器旁，积累下来的、近乎于直觉的“体感”。

我没有解释。

也没必要解释。

我重新把那段旁路逻辑写了进去，并且在外面加了一层无法被常规删除的加密注释。

注释只有一句话：

“核心逻辑，禁止修改。——陈默。”

然后，我站起来，对旁边目瞪口呆的专家团队说：

“可以把拆下来的零件都装回去了。”

那个负责人一脸的不敢置信。

“就……这样？”

“就这样。”

在所有人的怀疑目光中，专家团队的助手们，半信半疑地把那些零件重新安装了回去。

整个过程，花了两个小时。

当最后一个螺丝拧紧，所有线路接通。

我走到操作台前，按下了启动按钮。

S7发出了一声轻微的“嗡”声，然后，所有的指示灯由红变绿。

系统自检通过。

主轴开始缓缓转动，发出了那种我再熟悉不过的、顺滑而有力的声音。

车间里，一片死寂。

所有人都屏住了呼吸。

上海来的专家，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

老周的眼睛里，闪烁着一种劫后余生的光芒。

我没有停下。

我从旁边的料架上，拿了一个刚刚被S7废掉的那个航天院零件的毛坯。

装夹，对刀，调出程序。

我按下了“循环启动”。

刀塔旋转，主轴加速，冷却液喷涌而出。

S7像一头被唤醒的猛兽，开始了它精准而优雅的舞蹈。

金属切削的声音，在寂静的车间里，像一首最动听的交响乐。

十分钟后。

加工结束。

我取下零件，用气枪吹干净，递给了旁边已经完全呆住的质检员。

“检测一下。”

质检员颤抖着手，把零件放到了三坐标测量仪上。

几分钟后，他抬起头，声音因为激动而有些变调。

“所有尺寸……全部合格！最高精度，达到了1.5个μ！”

比图纸要求，还高了一倍。

“哗——”

车间里，瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

那些平时跟我关系好的，不好的，佩服我的，嫉妒我的，在这一刻，都用最纯粹的、发自内心的敬佩，为我鼓掌。

我站在S7旁边，看着这台重新焕发生机的钢铁巨兽，心里一片平静。

我转过头，看向那个上海来的专家。

他脸上的轻蔑早已消失不见，取而代之的，是一种混杂着震惊、困惑和敬佩的复杂神情。

他朝我走过来，第一次，主动向我伸出了手。

“陈师傅，佩服。能不能请教一下，问题……到底出在哪里？”

我握了握他的手，然后指了指自己的太阳穴。

“在这里。”

七

S7恢复运转的第二天，我正式走马上任，成了技术攻关部的部长。

办公室就在车间二楼，一个带窗户的独立房间，不大，但很亮堂。

老周给了我最大的自主权。

我从车间里挑了两个平时肯钻研、有灵气的年轻人，做我的兵。

一个叫小李，一个叫阿杰。

他们俩看着我，眼睛里全是光。

我给他们定的第一条规矩就是：在这里，只讲技术，不讲资历；只看能力，不看关系。谁行谁上，不行就下。

我的工作，不再是每天守着某一台机器。

我开始梳理全厂所有进口设备的档案，建立数字化的维修保养数据库。

我给所有的关键设备，都做了一套“体检”流程和应急预案。

我开始培训小李和阿杰，把我这十年积累下来的经验，毫无保留地教给他们。

我不再是那个单打独斗的“陈师傅”。

我正在尝试，建立一个系统。

一个不再依赖于某一个“神人”，而是依靠流程、标准和团队，就能解决问题的系统。

老周的变化，是显而易见的。

他现在来车间，不再是背着手，像个监工。

他会主动来我的办公室，坐下来，给我递上一根好烟，然后跟我探讨厂里未来的设备升级计划。

他开始学会了，用“请教”的姿态，来和一个技术专家说话。

他不再跟我谈“情分”，只跟我谈“合同”和“预算”。

这种清爽、对等的关系，让我觉得很舒服。

我们都找到了最适合彼此的位置。

那五十万奖金，我没有动。

我只是取了五万块出来。

周末，我带着林岚去了市里最大的商场。

我领着她，直接走到了那个她每次路过都会多看两眼的珠宝柜台。

柜台里，静静地躺着一个玉坠。

通体碧绿，水头很好。

她喜欢了很久，但一直嫌贵，舍不得买。

“你好，把这个包起来。”我对售货员说。

林岚拉了拉我的衣角。

“陈默，太贵了……”

“不贵。”我看着她，笑了笑，“这是你应得的。”

她是我这场“战争”里，最坚实的后盾。

没有她的支持，我可能走不到今天。

当我把那个玉坠亲手给她戴上时，她眼圈红了。

她没说谢谢，只是紧紧地抱着我。

我知道，她懂。

生活，似乎又回到了正轨，甚至，比以前更好。

我拿回了属于我的钱和尊严，也为自己争取到了一个更广阔的平台。

老周用一笔昂贵的“学费”，买回了一个更稳定、更高效的技术保障体系。

这似乎是一个双赢的结局。

直到十五天后。

一个平静的周六晚上。

我正在家里陪林岚看电视，手机震动了一下。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

但那个号码的归属地，是上海。

我心里一动，点开了短信。

短信很短，只有一句话。

“陈师傅，你好，我是上次去贵厂的XXX。你的技术让我印象深刻。我司正在筹建华东区的技术服务中心，需要一位首席技术总监，年薪两百万起，配股。不知你是否有兴趣，聊一聊？”

我看着那条短信，久久没有说话。

窗外，夜色正浓。

客厅的灯光，明亮而温暖。

林岚靠在我的肩膀上，电视里正播着一部热闹的喜剧。

一切都那么安稳，那么美好。

我默默地，把那条短信删除了。

然后，我拿起遥控器，把电视的声音，调大了一点。