“脖子硬得像石膏、睁眼到天亮”——刷到这条的人,先别滑走,八成说的就是你。 去年冬天,北京中医药大学把一群加班狗扔进实验室,每天只干一件事:跟着胡诗...
2025-10-21 1
一个人去爬野山,手机信号一格都没有,摔下去连喊救命都没人听见,这才是最安静的死法。
2023年8月10日,蔡磊钻进深圳大鹏望郎归,傍晚六点十五分还在海岸边晃了一下,之后像被山吞掉。
七十天、百来号人、无人机嗡嗡转,最后只在半山腰找到他,脸已经认不出。
我去年也走过那条土路,路口只有半截烂木头写着“未开放”,字被藤蔓劈成两半。
我拍了张照发群里,老鸟回一句:别进去,进去就没人给你收尸。
当时觉得夸张,现在看,人家只是没把话说得太难听。
蔡磊不是第一个。2023年,望郎归已经捞过好几批人,有人掉悬崖,有人被蛇咬,最离谱的是一对小情侣,半夜打110说听见狼叫,救援队摸黑上去,结果俩人在帐篷里戴耳机看恐怖片。
山没疯,人先疯。
官方通报写得冷静:高处坠落,颅脑损伤,3—5天内死亡。
翻译一下,就是一个人挂在灌木里,清醒地看着血流干,手机在草丛里响到没电。
树枝断了,滑坠痕迹三米长,他最后那脚蹬空,心里想的可能是“完了”,也可能是“再拍一张云海就回”。
后来山被封了,2.5米高网子、红外报警,像给野山套了个紧箍。
可春节又有俩哥们绕远路翻进去,被困九小时,罚款三千。
救援队员骂骂咧咧把人吊上来,他们第一句话:抖音上说这里日出绝美。
抖音没告诉他们,绝美下面全是碎石头。
蔡磊家属把平台告了,要求下架所有“望郎归攻略”,案子还在排期。
我去看了一眼,相关视频依旧飘着,文案写着“小众秘境”“挑战人生”,定位故意打成“望郎归(模糊)”,生怕算法抓不到。
评论区更热闹:有人求组队,有人炫耀穿拖鞋登顶,有人说“带罐啤酒上去吹海风”。
我点举报,系统秒回“暂未发现违规”。
深圳登协给过一组数:去年213起救援,73%发生在未开发区域,比前年涨18%。
翻译一下,就是有人把命当成闯关游戏,失败还让纳税人买单。
新规说得好,违规穿越,救援费用自己掏,可真摔成蔡磊那样,命都赔了,谁还在乎钱包。
电子围栏六月上线,基站一抓一个准。
我问做信号塔的朋友,靠谱吗?
他耸肩:只能提醒,挡不住作死。
想想也是,围栏能拦手机,拦不住脑子发热。
蔡磊的手机至今没找到,大概率被雨水冲进石缝。
那里面也许还有最后一条没发出去的微信,可能是给爸妈报平安,也可能是把定位甩给女友。
信号永远停在那格空白,像山留给他的墓碑。
想拍云海,去开放景区买张票,四十块有缆车有护栏。
想挑战人生,先去把寿险受益人填好。
山一直在那,不增不减,人只有一条命,用完就下架。
别再把野山当朋友圈背景,真背景掉下去,连回声都不给你。
相关文章
“脖子硬得像石膏、睁眼到天亮”——刷到这条的人,先别滑走,八成说的就是你。 去年冬天,北京中医药大学把一群加班狗扔进实验室,每天只干一件事:跟着胡诗...
2025-10-21 1
“神仙”干架,为何荷兰身受重伤?中国的坚决反制,又体现了哪3个动向呢?中美之间的博弈,这些年大家都看在眼里。从最开始的天价关税,到双手齐出,试图卡我们...
2025-10-21 0
0.3秒,大脑就把真心和套路分好类,比小红书审核还快。 哈佛刚放出来的fMRI图,红彤彤一片,全是“信任区”被真诚点燃,演都演不出来。 我看完直接...
2025-10-21 1
文| 实用电脑手机技巧编辑」实用电脑手机技巧前言“这海景太绝了,准备下山啦!”8月10日下午4点34分,27岁的蔡磊给女友发完这段11秒的视频,可是谁...
2025-10-21 0
大腿根突然鼓出一块肉,不是胖了,是太极老头在偷偷升级。 那块肉,北京体育大学2023年超声报告写得清楚:内收肌筋膜厚度从3.2毫米涨到5.7毫米,同一...
2025-10-21 1
“上午 10 点半去看他时还挺精神,哪想到短短一小时后就不行了……” 中科院院士潘建伟的声音带着难掩的哽咽,话语里满是猝不及防的痛惜。10 月 18...
2025-10-21 0
最近中美之间的经贸博弈打得火热,中国接连出拳反击,美国那边又是威胁又是喊口号,看似强硬的表态背后,其实早已漏洞百出。中国这次的反击可以说是精准又有力,...
2025-10-21 1
“每天跑五公里、跳操半小时,结果体检报告比不运动的朋友还多两项异常”——这不是段子,是去年北京某三甲体检中心里,50岁以上人群里最常见的抱怨之一。 很...
2025-10-21 1
发表评论