“脖子硬得像石膏、睁眼到天亮”——刷到这条的人,先别滑走,八成说的就是你。 去年冬天,北京中医药大学把一群加班狗扔进实验室,每天只干一件事:跟着胡诗...
2025-10-21 1
周继红,十九岁那年,一个小姑娘,跳进池子,给中国拿了头一个跳水金牌,后来手里带出了郭晶晶,陈若琳,全红婵,冠军自己当过,还把冠军一个个地带出来。
人民日报那个专访,本来主角是郭晶晶,结果她一句话,网上铺天盖地都是周继红。
郭晶晶在专访现场坐着,主持人问她怎么当上国际裁判的,她说得也简单,周指导让我去的,她讲得很实在,跳水不光是拿金牌,还得在规则上有点声音。
这话一出来,网友们都坐不住了,评论区里刷屏,敢情周继红不光是带队,还是在后头下大棋。
外国记者讲中国跳水,说是有水的地方就能拿冠军,这股劲头,前些年可不是白来的,2000年悉尼那会儿,外媒天天说中国队“内斗”。
2001年俄罗斯队压着我们打,老教练退了,年轻的接不上,队里乱糟糟的,周继红那年三十三,硬是自己顶上去了。
她后来说是毛遂自荐,家里人都不让她干,又累又不挣钱,还挨骂,她说只要中国跳水断了代,她就睡不着觉,上任头一天,开会不讲什么团队精神,直接念名字,谁迟到就罚,谁态度不好也罚,不服气就走人,年轻队员当时都蒙了。
从那天起,纪律跟铁一样,训练也狠,三年以后,雅典奥运会,中国跳水拿了六块金牌,全世界又听到了中国的国歌。
郭晶晶那时候一天要往水里跳两百次,冬天脚都裂口子,池子里的水冷得跟刀子似的,身上有伤也得跳,跳完了人疼得晕过去,醒过来第一眼看见的就是周继红。
周继红就一句话,疼不疼,还行,郭晶晶点点头又接着跳,外人看着觉得这人怎么这么冷,可在行内,这叫传承。
郭晶晶说她最怕周继红盯着自己看,可就是因为这样才有了后来的她,她拿了双冠王,站上领奖台,台下的周继红脸上没什么表情,就轻轻拍了几下手,那就算是最热烈的庆祝了。
2025年,周继红六十三了,三月份办了退休,结果三个月不到又给返聘回来了,别人都笑她退休失败,她自己就说怕闲下来。
人民日报的专访火了,不是因为她自己,是郭晶晶的那句话,网友们在评论区里刷,这才明白,她不光是在造冠军,她是在造一个体系。
体育界金牌拿得再多,要是没人去参与国际规则的制定,早晚要吃亏,东京奥运会前,中国跳水裁判的名额很紧张,周继红亲自去协调,郭晶晶能去当国际裁判,背后就是她在推,这事郭晶晶以前没提过,这次说了,就一句话,让所有人都懂了。
专访播了以后,网上的评论方向很一致,说郭晶晶背后有个更大的她,这话听着有点浪漫,其实说的就是事实。
郭晶晶那句“规则上要有话语权”,点醒了很多人,我们在赛场上赢了很多次,但在话语场上吃过亏,体育不光是拿成绩。
周继红早就看透了,她当国际泳联的副主席,不是为了那个名头,是为了能在开会的时候拍桌子,说这个分不合理,那个规则不公平,郭晶晶当了裁判,中国在规则上就有了个位置,这背后是几十年的布局。
有人问周继红都这样了为什么还干,金牌都拿够了,她说金牌会生锈,但体系不会,六十三岁的人了,还天天泡在训练馆,盯着队员的动作细节。
全红婵说她看自己跳水,就像老师在看试卷,这种人不多见,不是功成身退,是退了还在那儿撑着。
郭晶晶在采访里提她,不是客套,是心里真的明白,自己能当冠军,能当裁判,脚下踩的路,都是她给铺出来的。
中国体育不缺冠军,缺的是能留下来的系统,周继红一直在做的就是这个事,退役的选手去当教练,运动员去读书然后进管理层,陈若琳当了教练,吴敏霞在带新人,郭晶晶去做裁判,这一整条链子,就是中国跳水的底气。
郭晶晶那句被无数人转发的话,不光是讲情义,那是一种战略,她说自己能站在那儿,是有人让她明白了,跳水不是跳一辈子,是让中国的名字能一直留在那儿,听懂的人全身都起鸡皮疙瘩。
外媒也转发了郭晶晶那句话,英国的卫报评论说,中国正在从体育成绩转向体育影响力,在规则制定上有了权力,这是一个体育强国向体育文化强国升级的标志。
周继红这几十年,一直在干这件事,你回头看看,从她十九岁那一跳,到今天还在操心全红婵的训练,这条时间线,就是中国跳水的主干。
像她这种人,不管在哪个国家,都能拍成一部传记电影,但她自己特别讨厌镜头,你要问她最骄傲的是什么,她就说孩子们比自己强,这话最朴素,她不追星,不立什么人设,也不搞那些花里胡哨的,就像那个年代中国体育人的气质,认死理,讲实干,耐得住寂寞,也扛得住骂名。
郭晶晶一句话,其实是迟到了几十年的正名,周继红这么多年,没为自己说过一句好话,反倒是让别人的一句话,把她的人情味和格局都给照出来了。
中国体育里最让人感慨的一幕就是这样,有人在前面拼命冲锋,有人在后面默默托底,有人成了万众瞩目的焦点,有人成了那个支柱,到最后你才发现,那个支柱的意义,远远大过他自己的名字。
现在再回头看郭晶晶,周继红,全红婵这条线,就是中国跳水的一个缩影,从个人英雄主义到集体体系的建立,从拼命拿金牌到在规则上制胜,这才是一个真正成熟的体育大国该有的样子。
周继红自己估计也想不到,郭晶晶随口的一句话,成了她一生的注脚,一句轻描淡写,却揭开了她最深的坚持,不光要赢,还要留下影响力。
下一个在国际裁判席上举牌的中国人会是谁呢,谁知道呢,也许已经在跳台上那一波又一波的浪花里了。
相关文章
“脖子硬得像石膏、睁眼到天亮”——刷到这条的人,先别滑走,八成说的就是你。 去年冬天,北京中医药大学把一群加班狗扔进实验室,每天只干一件事:跟着胡诗...
2025-10-21 1
“神仙”干架,为何荷兰身受重伤?中国的坚决反制,又体现了哪3个动向呢?中美之间的博弈,这些年大家都看在眼里。从最开始的天价关税,到双手齐出,试图卡我们...
2025-10-21 0
0.3秒,大脑就把真心和套路分好类,比小红书审核还快。 哈佛刚放出来的fMRI图,红彤彤一片,全是“信任区”被真诚点燃,演都演不出来。 我看完直接...
2025-10-21 1
文| 实用电脑手机技巧编辑」实用电脑手机技巧前言“这海景太绝了,准备下山啦!”8月10日下午4点34分,27岁的蔡磊给女友发完这段11秒的视频,可是谁...
2025-10-21 0
大腿根突然鼓出一块肉,不是胖了,是太极老头在偷偷升级。 那块肉,北京体育大学2023年超声报告写得清楚:内收肌筋膜厚度从3.2毫米涨到5.7毫米,同一...
2025-10-21 1
“上午 10 点半去看他时还挺精神,哪想到短短一小时后就不行了……” 中科院院士潘建伟的声音带着难掩的哽咽,话语里满是猝不及防的痛惜。10 月 18...
2025-10-21 0
最近中美之间的经贸博弈打得火热,中国接连出拳反击,美国那边又是威胁又是喊口号,看似强硬的表态背后,其实早已漏洞百出。中国这次的反击可以说是精准又有力,...
2025-10-21 1
“每天跑五公里、跳操半小时,结果体检报告比不运动的朋友还多两项异常”——这不是段子,是去年北京某三甲体检中心里,50岁以上人群里最常见的抱怨之一。 很...
2025-10-21 1
发表评论