记者 王帅国刚刚过去的9月,各家车企大量发布新车型,创下单月新车发布数量新纪录。叠加补贴和厂家促销,消费者纷纷排队下单,整个9月和“十一”小长假,车市...
2025-10-11 2
“我妈居然背着我,在小区地下车库练倒立。
”
上周三,北京朝阳区,55岁的李秀芹把微信头像换成自己头倒立在瑜伽垫上的照片,配文:终于把地球举起来了。
三小时,点赞破百,评论区一水儿的“姐,带我飞”。
我盯着那张图,心里咯噔一下——那个小时候连下腰都喊疼的人,现在玩倒立?
我冲回家,她正盘腿坐在沙发上,拿筋膜枪怼小腿,一脸“别少见多怪”。
她说,小区地下车库晚上八点以后没车,灯光亮,地面平,铺块垫子就是私人馆。
三个月前,她连“下犬式”都撑不住十秒,现在能靠墙倒立一分钟。
我问哪来的胆子,她甩给我一份社区通知:街道和健身房合作,开了“银龄瑜伽”,第一节免费,还送加厚防滑垫。
她原本只想领个礼品,结果第一节课结束,老师帮她抬腿靠墙,她第一次发现“原来后脑勺也能落地”,那一刻,她说像给脑子按了刷新键。
我偷偷跟着去听过一次。
老师是个96年的小姑娘,口令简单到像哄小孩:“吸气,把肋骨拎起来;呼气,把烦恼丢地上。
”旁边阿姨们笑得比跳广场舞还响。
音乐是《甜蜜蜜》,节奏慢到像卡带,可她们做得认真,膝盖下都垫着折叠毯,墙角一排塑料小板凳,谁累了就坐过去喘两口。
没人比谁的腿伸得直,只比谁喘得轻。
我妈那节课结束,拿手机扫二维码,买了30次卡,860块。
她说,跳广场舞一年得买两套纱裙、三双运动鞋,还得凑队费,算下来比这贵多了。
关键是,瑜伽完回家,我爸主动洗碗,说她“脸色红润”,这个红利跳十年广场舞都没捞到。
我把这事发在小红书,半天收到七百多条私信。
最戳我的一条:
“我妈练了半年,停掉了安眠药,现在每天六点起床给我娃做早饭,她说以前天是灰的,现在天是薄荷味。
”
数据也凑热闹。
艾瑞刚出的报告说,2023年中国瑜伽市场483亿,40岁以上女人占了快三成,三年翻了一倍还多。
医学论文更狠:50岁以上女性每周三次瑜伽,三个月后骨头硬了0.3,抑郁分直接掉14分,相当于白捡一个春天。
可我觉得数字再漂亮,也不如我妈夜里十点在客厅地毯上练“猫伸展”真实。
她学猫拱背,嘴里“喵”一声,我爸在边上刷手机,抬头看她一眼,顺手把茶几往旁边推,怕磕她头。
那一刻,我突然明白,所谓银发瑜伽热,根本不是逆龄神话,而是她们终于给自己批了一张“请假条”——家务先放一边,孙子先放一边,更年期的潮热心慌也先放一边,垫子上那45分钟,纯粹是租给自己的自留地。
社区老师告诉我,来的人里七成是“老漂”,就是离开老家来给子女带孩子的。
以前她们每天睁眼就是菜市场、幼儿园、厨房三点循环,现在多了个地下停车场。
有人练完回出租屋,把垫子塞床底,也要先坐上面发五分钟呆,再钻进厨房。
那个小小的仪式感,比任何体式都贵。
我妈现在每月固定消费2860:次卡860,买了两件大码瑜伽服共400,剩下的全花在筋膜球、弹力带、护膝这些小玩意上。
她说,花在自己身上,不叫花钱,叫续命。
我爸偷偷跟我乐:你妈现在训我都有新词儿,“核心收紧,别塌腰”,听着像教练,不像老婆。
昨晚她让我帮她拍视频,说要挑战“乌鸦式”。
她蹲不下去,手抖,膝盖咔咔响,脸憋得通红。
我边拍边想,要是摔了,我第一时间扔手机抱她。
结果她居然撑起了三秒,啪嗒落地,笑得像捡了彩票。
视频发群里,点赞瞬间刷屏,她回了一句:摔没事,怕才坏事。
我盯着那行字,忽然鼻子酸。
她们这代人,年轻时没听过“自我”这个词,中年被房贷孩子压弯,老年被孙辈绑住,现在终于在垫子上找回一点“我可以”。
体式好不好看不重要,重要的是,她们第一次决定把自己放在最前面。
有人说这是银发经济新风口,保险公司推出“瑜伽健康管理险”,北京三甲医院开了瑜伽康复门诊,资本嗅着钱味往里冲。
我不管那些,我只知道,我妈现在每天睡前不再数药片,而是数今天做了几个呼吸回合;她朋友圈不再只晒孙子成绩,也晒自己第一次成功倒立。
这就够了。
瑜伽垫不大,却足够让一个女人重新写上自己的名字。
相关文章
记者 王帅国刚刚过去的9月,各家车企大量发布新车型,创下单月新车发布数量新纪录。叠加补贴和厂家促销,消费者纷纷排队下单,整个9月和“十一”小长假,车市...
2025-10-11 2
赖清德妄图“以武拒统”,甚至不惜全面卖台换取美国支持。然而台军正从金门等前线撤军,美军也无力介入台海。有英军前将领提出,解放军或可“不战而屈人之兵”实...
2025-10-11 1
金秋时节,世界的目光再次聚焦北京。10月13日至14日,全球妇女峰会将在北京举行。习近平主席将出席峰会开幕式并发表主旨讲话。数十位来自各大洲的国家元首...
2025-10-11 1
“我妈居然背着我,在小区地下车库练倒立。 ” 上周三,北京朝阳区,55岁的李秀芹把微信头像换成自己头倒立在瑜伽垫上的照片,配文:终于把地球举起来了...
2025-10-11 2
划两下就喘成狗,还怪自己没天赋? 上周北京体育大学泳池边,一群业余爱好者戴着会震动的泳镜,六周就把二次腿驯得服服帖帖,我蹲了三天,看明白了——不是咱...
2025-10-11 5
“跑不动、喘成狗、体重卡壳”——2024年6月,北京白领王鑫晒图:半年每天40分钟慢跑,静息心率从82降到68,体检报告生理年龄逆生长9岁。 结论甩...
2025-10-11 1
“游了半年泳,肚子还在,胳膊先粗了! ”——7月2日,北京白领王倩在小红书吐槽,点赞瞬间破十万。 一句话戳穿幻想:不是下水就能秒变美人鱼,泳池里泡...
2025-10-11 2
泽连斯基向记者证实,乌军已成功运用“海王星”与“火烈鸟”导弹组合对俄罗斯领土发动袭击。泽连斯基在表态中强调,此次导弹组合使用并非大规模部署,而是初次实...
2025-10-11 2
发表评论