我是济南人，刚从青州回来，实在忍不住想说：对青州5点印象

抖音热门 2025年10月07日 07:03 2 admin

打小在济南长大，看惯了趵突泉的活泉、大明湖的游船、宽厚里的热闹，总觉得江南的柔、北方的壮，大半都揉在济南的街巷里了。直到上周去了青州，待了五天，回来坐在阳台剥着青州带的蜜三刀，忽然觉得先前的认知里，少了块“温吞的实在”——那是青州给的，像刚蒸好的小米面馒头，不惊艳，却嚼着有劲儿，咽下去暖。

网上说青州“小众”，说它“藏在鲁中没存在感”，可真踩在那片土地上才知道，有些好，是文字描不活的。就像济南人说“甜沫不甜”，不亲口喝一碗，哪懂那股子咸香里的暖？我这就把在青州的5点印象捋一捋，不是什么华丽话，都是眼里见的、手里摸的、嘴里尝的实在事儿。

印象1：青州古城的烟火气——不是济南宽厚里的闹，是巷弄带香的暖

去青州头天，起了个大早，想着去古城赶早市。出酒店拐个弯，就见青石板路顺着坡往下铺，不是济南宽厚里那种齐整的新石板，是磨得发亮的老石头，缝里还卡着点枯草，雨天刚过，石缝里渗着水，脚踩上去“咯吱”响，不脆，软乎乎的，像踩在老家炕头的粗布褥子上。

巷口蹲着个卖麦芽糖的老人，穿件灰布褂子，手里的小锤敲着铁板，“叮叮当，叮叮当”，声音不高，却能盖过远处的自行车铃。我凑过去，老人抬头笑，眼角的褶子挤在一起，“要多少？给你拉细点，甜不齁”。他手里的糖块黄澄澄的，用两根小棍一扯，糖丝能拉半米长，裹着风飘过来的甜香，不是超市里糖果的香精味，是粮食熬出来的清甜味，像刚剥的嫩玉米芯子。我买了两块，咬一口，酥得掉渣，甜水顺着嘴角流，老人递过张粗纸，“慢点儿吃，没人跟你抢”。

再往里走，巷子里的铺子都开了门，不是宽厚里那种挂着网红招牌的连锁店，是自家开的小铺：左边是修鞋的张大爷，坐在老槐树下，针线盒是搪瓷的，上面印着“为人民服务”，掉了半边漆，他手里的锥子穿线，针脚走得比尺子量的还齐，有个姑娘来修鞋跟，他摸了摸鞋跟，“得钉三层皮，不然你穿不了仨月，咱干活得实在”；右边是家老茶馆，门帘是蓝布的，掀起来有股子土腥味的茶香，掌柜的是个老太太，用粗瓷碗倒茶，“这是本地的黄茶，泡三遍还有味，你尝尝”，茶味不浓，却润，咽下去嗓子里舒服，不像有些奶茶，喝着甜，喝完渴。

走了半条街，听见“哗啦哗啦”的响，是个卖煎饼的摊子，鏊子是黑的，面糊倒上去，竹蜻蜓一转，煎饼的香就飘出来了。摊主是个四十来岁的媳妇，一边摊煎饼一边跟顾客聊天，“昨天我儿子说，要吃你家的煎饼卷咸菜”，她笑着应，“咸菜是我妈腌的，没放多少盐，孩子吃着放心”。我买了个，卷上咸菜和油条，咬一口，煎饼的脆、油条的香、咸菜的咸，混在一块儿，是过日子的味道——济南宽厚里也有煎饼摊，可总觉得少点啥，后来想明白了，少的是那份“不着急”，宽厚里的摊主催着“快拿快拿，后面排队呢”，青州的摊主却愿意跟你唠两句，像在自家院子里待客。

逛到晌午，古城里人多了些，却不吵。有老人坐在门槛上晒太阳，手里攥着个收音机，放着吕剧；有小孩追着蝴蝶跑，手里的糖葫芦晃来晃去；还有游客拿着相机拍老房子，房主听见了，会探出头来，“进去看看呗，我家这房子有百十年了，梁上还刻着花呢”。济南的宽厚里也热闹，可那热闹是挤出来的，商家的吆喝声、音乐声裹着香水味，走两步就得躲人，青州古城的热闹是散的，像撒在地上的小米，颗颗分明，不挤人，却暖。

印象2：云门山的禅意——不是济南千佛山的整，是石径带苔的缓

在青州的第二天，去了云门山。从市区开车半个钟头，远远就看见山，不像济南千佛山那样，整整齐齐的石阶从山脚铺到山顶，云门山的石径是绕着山走的，藏在树里，时隐时现。

刚上山的路，石阶上长着青苔，雨天刚过，苔是嫩绿色的，沾着水，脚踩上去得慢，不然要滑，像踩在刚洗过的菠菜叶上。旁边的松树长得密，树干粗得能抱过来，枝叶遮天蔽日，阳光透过枝叶漏下来，在石径上晃成碎金子。风一吹，松涛声“哗哗”的，不是千佛山松涛那样的“硬”，是软的，像有人用粗布擦你的耳朵，舒服。

走了约莫半个钟头，看见摩崖石刻的“寿”字，刻在半面山壁上，字大得很，一笔一画里卡着土，是几百年的土，用手摸，糙得磨手，不是刻出来的硬，是岁月泡软的糙。有个导游带着一群人，指着“寿”字说，“这字的‘寸’字旁，能站两个人”，我凑过去看，还真有小孩在“寸”字旁的石台上蹦跳，大人在旁边笑，“慢点，别摔着”。济南千佛山也有石刻，可大多是新修的，字是亮的，石是新的，少了点“岁月的味”，云门山的“寿”字，连土都带着故事，像个老人坐在那儿，不说话，却能让你静下来。

再往上走，遇到个挑山工，姓李，五十来岁，挑着两筐矿泉水和面包，扁担压在肩上，垫着块红布，走得稳，不晃。我跟他搭话，“李师傅，这山上一天得爬几趟？”他喘了口气，笑了，“两趟，早一趟晚一趟，这山我爬了二十年，每块石头都认我，哪块滑，哪块平，我闭着眼都知道”。他指了指前面的石阶，“前面那段陡，你扶着旁边的铁链子走，别着急”。我照着他说的做，铁链子是铁的，凉得很，上面有锈，蹭在手上是红棕色的，却不脏，像摸了把岁月的皮。

到了山顶的望海亭，风大了些，吹得头发乱飞，却不凉。往下看，青州城像铺在地上的布，白墙黑瓦，没那么多高楼，烟囱里冒着烟，是农家做饭的烟，淡淡的，混在风里，有股子柴火香。远处的弥河像条银带子，绕着城走，阳光照在河上，亮闪闪的。济南千佛山的山顶也能看景，可看的是济南的高楼、车流，闹得很，云门山的山顶，看的是田、是河、是矮房子，静得能听见自己的心跳，像水在井里慢慢渗，不慌不忙。

下山的时候，又遇见李师傅，他挑着空筐，走得比上山快。他跟我挥手，“下次来，我给你指个好地方，能看见青州的老城墙”。我应着，心里暖烘烘的——千佛山也有挑山工，可大多是沉默的，云门山的李师傅，却愿意跟你说两句话，像邻居串门，实在。

印象3：范公亭的静气——不是济南大明湖的喧，是古柏带露的润

在青州的第三天，没去热闹地方，专门去了范公亭公园。早听说这公园是为了纪念范仲淹建的，济南也有纪念古人的地方，像稼轩祠，可总觉得少点“静”，范公亭却不一样，一进门，就像掉进了慢时光里。

进门先是两棵古柏，得三个人合抱，树皮裂得像老人的手纹，一道一道，深得能卡进手指。枝桠伸得远，把天遮得严严实实，阳光只能从叶子缝里漏下来，在地上洒成碎银子。树底下有石凳，我坐下来，能听见露水滴在柏叶上的“嗒”声，轻得很，却能盖过远处的鸟叫。济南大明湖也有树，可大多是新栽的，没那么粗，也没那么静，大明湖的风里裹着游船的马达声、导游的讲解声，连树叶响都显得吵，范公亭的风，却只带着柏叶的香，润得很，吹在脸上，像有人用湿毛巾擦了擦，舒服。

顺着小路往里走，就见范公亭，亭子是木的，柱子上的漆掉了不少，露出里面的木头，是深棕色的，像老家具的包浆。亭子里有块石碑，刻着范仲淹的《岳阳楼记》，字是红的，不是新涂的，是雨水泡出来的红，渗在石头里，摸上去，字的纹路是凸的，糙得很。有个老人拿着放大镜看碑，嘴里念念有词，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，我凑过去，他抬头跟我笑，“小伙子，你也喜欢范公？”我说“就是来看看”，他说“范公在青州做过知州，为老百姓办了不少好事，这亭子，就是老百姓为了记着他建的”。

再往里走，是李清照纪念祠，门是朱红的，没那么亮，是暗沉沉的红，像放了多年的红布。进门有张旧木桌，抽屉拉出来“吱呀”响，里面放着几本线装的词集，纸是黄的，字是小楷，一笔一画没歪的。墙上挂着李清照的词，“帘卷西风，人比黄花瘦”，字是黑的，印在白纸上，不扎眼，却能让人静下来。济南也有李清照的纪念地方，可总觉得太“新”，桌子是新的，墙是新的，连词都是新印的，少了点“故人的味”，范公亭的李清照祠，连抽屉的“吱呀”声都带着旧，像故人还在这儿住过。

逛到晌午，在公园的石凳上坐着，看见两个老人在下棋，棋子是石头的，落在木棋盘上“啪”的响，不吵，却有劲儿。输了的老人不恼，摸了摸头，“今天没发挥好，明天再来，我准赢你”，赢了的老人笑，“行，我等着你，咱还在这儿”。济南大明湖也有下棋的老人，可总有人围着看，七嘴八舌地出主意，吵得很，范公亭的老人，下棋就两个人，没人打扰，像日子一样，慢得很，却稳。

印象4：青州博物馆的古意——不是济南博物馆的重，是文物带温的软

在青州的第四天，去了青州博物馆。早听说这博物馆是“全国唯一一座县级市国家一级博物馆”，济南博物馆也大，文物也多，可总觉得文物跟人隔着层玻璃，青州博物馆却不一样，文物像放在自家客厅，不隔人。

进门先看见状元卷，放在玻璃柜里，纸是黄的，字是小楷，一笔一画没歪的，像姑娘绣的花。旁边的说明牌写着“明代赵秉忠的状元卷，全国就这一份”，我凑过去看，连字里的墨痕都能看见，有些地方墨浓，有些地方墨淡，想来当时赵秉忠写的时候，也是有急有缓。有个讲解员小周，二十来岁，说话慢，她指着状元卷说，“这卷子是赵秉忠的手写稿，当时考中状元后，皇帝把它赐给了他，后来他家传了几百年，最后捐给了博物馆”，她顿了顿，又说，“你看这字，没一个涂改的，当时他才二十多岁，得多稳啊”。济南博物馆也有古代的卷子，可大多是复制品，字是印的，没那么活，青州博物馆的状元卷，是真的，连纸的褶皱都带着岁月的软，像老人的手，摸不着，却能感觉到温。

再往里走，是龙兴寺佛像展区。佛像都是石头刻的，有站着的，有坐着的，脸上的笑是淡的，不是咧嘴的笑，是藏在眼角的笑。有个佛像的脸缺了块，小周说，“这是挖出来的时候就缺的，当时埋在地下几百年，被土压坏了”，我凑过去看，缺块的地方卡着土，是褐色的，像伤口结的痂。有个坐着的佛像，衣褶里卡着草籽，小周说，“挖出来的时候，草籽还能发芽呢，后来工作人员把草籽收起来，种在了博物馆的院子里”。济南博物馆也有佛像，可大多是新修的，衣褶是亮的，石头是新的，少了点“土味”，青州博物馆的佛像，是从土里挖出来的，连土都带着活气，像刚从地里拔出来的萝卜，带着泥，却鲜。

博物馆的院子里，有棵老海棠，开着粉花，花瓣落在文物展柜的玻璃上，工作人员不扫，说“让花也沾沾古气”。我坐在海棠树下，看着花瓣飘下来，落在地上，粉得很，像撒了把碎胭脂。济南博物馆的院子也有花，可都是修剪得整整齐齐的，少了点野气，青州博物馆的海棠，是野的，枝桠伸得乱，花也开得乱，却活，像日子一样，不规整，却有劲儿。

印象5：市井小吃的实在——不是济南小吃的精，是碗筷带热的诚

在青州的最后一天，专门去了东关，听说那儿的小吃最实在。济南的小吃也多，油旋、甜沫、把子肉，精致是精致，可总觉得碗小，料少，青州的小吃却不一样，碗大，料足，热乎，像家里做的饭。

先去了李记煎包铺，铺子是小的，就一间房，门口摆着个大铁锅，煎包摆得满，油“滋滋”响，香味飘得远。掌柜的姓李，五十来岁，手里的长勺翻着煎包，“刚出锅的，热乎着呢”。我要了十个煎包，他用粗瓷碗装着，碗大得能盖住脸，煎包的皮是脆的，咬一口，汤汁流出来，不是油腻的汤，是鲜的，肉是本地的猪肉，剁得碎，混着白菜，香得很。他问我，“够不够？不够再给你加两个，不要钱”，我赶紧说“够了够了”，他笑了，“咱做生意，就得让顾客吃饱”。济南的煎包铺，碗是小的，十个煎包装得满，却没那么实在，青州的李记煎包，碗大，煎包也大，咬两口才到馅，实在。

再往前走，是隆盛糕点铺，门口排着队，都是本地人。我跟着排，前面的大妈跟我说，“他家的蜜三刀最好吃，做了三代了，料都用足的，不掺假”。轮到我，掌柜的姓刘，给我装了袋蜜三刀，纸袋子是粗的，印着“隆盛糕点”四个字，掉了点墨。我付了钱，他说“你尝尝，不好吃回来退”。我咬了一口，外面裹着糖霜，酥得掉渣，甜是绵甜，不是甜得发苦，里面的面是软的，像刚蒸好的馒头，嚼着有劲儿。济南也有糕点铺，可蜜三刀大多是硬的，甜得齁，青州的隆盛蜜三刀，软乎乎的，甜得正好，像家里妈妈做的点心，实在。

最后去了张大妈的糗糕摊，她推着个小车，车上的糗糕是黄的，用小米做的，里面有红枣。我要了一碗，她用大瓷碗装着，满得快溢出来，“热乎的，快吃”。糗糕黏糊糊的，红枣是烂的，甜得很，五块钱一碗，能吃饱。张大妈跟我说，“这糗糕是我早上四点起来做的，小米是本地的，红枣也是本地的，熬了两个钟头才熬烂”。济南也有糗糕，可大多是用糯米做的，没那么香，青州的张大妈糗糕，是小米做的，带着小米的香，暖得很，像冬天喝的热粥，实在。

离开青州那天，在车站买了袋隆盛的蜜三刀，装在纸袋子里，手提着，能闻见甜香，一路回济南，纸袋子都软了。到家打开，给老伴尝，她说“比济南的点心好吃，不齁”。坐在阳台，看着济南的趵突泉方向，突然懂了青州的好——它没有济南的泉那样出名，却有古城的烟火；没有千佛山那样热闹，却有云门山的禅意；没有大明湖那样喧嚣，却有范公亭的静气；没有济南博物馆那样厚重，却有文物的温度；没有济南小吃那样精致，却有碗筷的热乎。

网上总说青州“小众”“没存在感”，可它的好，是要自己去走古城的青石板、爬云门山的石径、坐范公亭的古柏下、看博物馆的状元卷、吃东关的煎包才懂的。要是你看腻了济南的热闹，不妨来青州走一走——它不用华丽的词儿，就用日子里的实在，告诉你：有些美，是藏在烟火里的，是暖的，是软的，是让人记挂的。