1958年河南开封下辖2市21县，或许是繁华开封的最后一瞥！

抖音热门 2025年10月03日 18:56 4 admin

提起河南最重要的城市，开封始终是一个绕不过去的名字，因为开封市近100年河南省的中心。北宋时期的开封号称为东京汴梁，有史料考证是当时世界上最繁华的城市，人口上百万，以至于有东京梦华之说。北宋之后，开封也曾经短暂担当过金国的都城，虽然衰落，但仍然是河南地区的首屈一指的大都市，所以在元朝担任了河南江北行省的首府，在明清两朝继续担当河南省的省会，依然延续着昔日的繁华。

先别忙着说“梦华”。先听一个家里三代人的小折腾：户口本翻了好几回页，印章落在不同的市，地图上的边界线改来改去。城市的牌子换了几次，他们家的锅碗瓢盆也跟着来回晃。

民国那阵子，老刘在开封城里做事，跑腿写信，喝的是门口那家摊子的胡辣汤。他知道自己这城是省垣，脸上总带着点底气。可到了1927年，街面上流传一桩新鲜事：郑州那边也要搞市政，开封这边也要整市政，两个筹备处一前一后挂了牌。他听上去像两家做邻里，突然都在门口立了崭新门匾，彼此瞟一眼，心里有数。

第二年，郑州先一步成了“市”。“城小火大，”老刘嘴上打趣，心里却不太服气。又过了一年，开封的市也补上。然而熬到1931年，风一转，两地的“市”都给撤了，说是没够数——人口不达标，牌子归还。他把那张写着“市公署”的旧纸塞在抽屉里，叹口气：这年头，城市也讲“考核”。

1932年，省里把地盘切成十来块行政督察区，机关摆在郑县。十三个县归在这一片里，既有郑县、开封，也有中牟、尉氏、通许、密县、新郑……名字报起来像念顺口溜。老刘时不时骑车过黄河边，给郑县送材料，风沙一卷，人和地图都被吹得灰扑扑的。他跟同行说：省城还是在开封，可你看，权柄伸过去了，像一只手从西边探过来。

新政权建立那年，1949。又有两处“专区”，一头扎在郑州，一头以开封为心的陈留专区。老刘那时已上了年纪，他儿子刘福穿着新制服回家，说要在专区里做事。“都说郑州要独立发展，开封呢，还是老省城风范。”他父亲摆手：“你别光听嘴上说，脚底下走走看。”

时间拐到1952年前后，陈留专区并到了郑州的盘子里。紧接着，1954年，省会搬家，队伍向西，卡车一队接一队。那天傍晚，刘福站在大梁门下，听发动机轰鸣，心里像被掏空了一块。开封人的自尊不吭声，第二天照样赶集，照样卖糖糕，但谁不明白呢，天平偏了。

不过很快又来了一次安慰。1955年，原来叫郑州专区的地方改了名，换成“开封专区”，机关还迁回了开封。刘福背着公文包进驻，桌上摊着一摞新印的县名：开封县、陈留县、兰考、东明、杞县、通许、尉氏、新郑、密县、登封、巩县、荥阳、中牟。牌子一换，人心也松口气：“老省会又管事了。”

只是这安稳并不长。1957年，陈留县并进了开封县。一个“县”变“镇”，不过是一枚公章的事情。刘家祖坟在陈留，刘福回去时，乡里人拉住他问：“咱这是降级了不？”他半天没回话，只说：“名字小了，地还在，日子还得过。”

1958年风更紧。开封这边把荥阳、密县、巩县、新郑、登封这几个地方拨给了郑州，基本就凑成了如今郑州的“骨架”。中牟没动，像一扇门——开封的西门，也是郑州的东门，两边都盯着它。另一头，商丘那片十四个县一下子归在开封专区名下，开封这只手伸到东头去，又把周口那边的几个县也揽进来：太康、鹿邑、淮阳、郸城、沈丘、项城。再加上中牟，甚至还管着山东菏泽的东明。纸面上看，开封的辖区忽然膨胀，一下子囊括两市二十多个县。刘福被派着出差，几乎一个月不在家，走太康看麦子，去淮阳唠人情，到鹿邑吃碗热面，肚子落下了毛病，心里却是热的：开封又像当年一样，胳膊伸得长。

可这种“长”只维持了三年。边界线又向回缩，商丘那些县各自回归，之前拨给郑州的五个县也轮流退回开封专区的怀抱。转了一圈，开封这边稳在十来个县。后来通许恢复旧样，东明归回山东，格局再一次紧起来。刘福守着办公室那张地图，红笔画了又擦，擦了又画，纸角都磨毛了。他笑说：“地图纸都薄了，人的心也薄。”

1971年，城要长大，地不够用。荥阳划到了郑州，开封县拨给了开封市。地委这边只剩下九个县了。再后来，开封县又调回了地区，兰考一度挪去商丘那一摊，1977到1980，来回三年，像走亲戚。等到1983年，郑州和开封彻底把账分清，彼此独立。中牟那时也正式去了郑州。刘福把最后一摞卷宗交接完，骑车回家的时候，路边有两个卖瓜的在吵价，他停下看了一会儿，忽然觉得这才是老百姓的实在：瓜甜不甜，一口就知道；城划得对不对，得过几年再看。

这家第三代，刘然，赶上了高速的年代。他在中牟上班，做招商，手机里存着一堆工程图，开会时爱说“节点”。他常往返郑州和开封，早上在郑东新区喝咖啡，下午就能在开封城墙下吃泡馍。他知道中牟的身份，桥头堡，是郑州东扩的一线；也知道开封这几年往西伸，像要把城的边缘拉到黄河边。他说起爷爷那张画得破烂的地图，笑：“现在都是电子图，放大缩小，一键搞定。”可每当夜里加班回家，车窗外的路灯一盏盏过去，他又会想，屏幕上的线，再怎么利落，也替代不了那张纸上红笔的犹疑。

如果从更远处看，这一百来年的城市故事，翻来覆去就两个字：选择。铁路交会把郑州顶了起来；情感和历史让开封不甘退场。1927年的两块筹备牌子，像两个孩子同时举手，谁先答到？1928年郑州先一步，开封跟上；1931年双双被按住手腕；1949年各自成专区，1954年省会西迁，1955年再给开封一个“面子”；1958年摊子铺得老大，三年后又缩回原形；七十年代起，城往外鼓，地往城市揽；1983年，两家写清楚各管各的。从某种意义上，城市就是人：该合适的时候往前一步，不合适的时候退半步，面子里子都要顾。

你要说开封将来怎么样？刘然耸耸肩：“值得期待吧。”可他也明白，要把那句“东京梦华”捡回来，不是开几条路，拉几根轨道就成的。那是时运、人心、产业、文化一齐发光的结果。我们总爱在饭桌上争：哪城更厉害？谁的规划图更好看？可也许，最该问的是：在一次次划线、改章、搬家的来回中，一个城有没有把人心安下；一个家，能不能在灯亮起来的时候，不再惦记下一次的搬迁。

故事写到这儿，边界还在变，路还在修。有人往东走，有人往西走，开封的风吹过城墙，郑州的车流在高架上呼啸。地图是死的，人是活的。等哪天我们再翻开那本旧户口本，看看上面的盖章，或许就会明白：真正的“梦华”，有时候就藏在一碗胡辣汤的热气里，藏在一个城不疾不徐地变好里。你说，是不是这样？

中方发出严正警告，不想激怒中国的李在明，在台湾问题上犯下大错！美日韩摊牌了，中方寸步不让

吴艳妮出席线下活动，她块头很大皮肤好白，看着好健康又有安全感

发表评论

1958年河南开封下辖2市21县，或许是繁华开封的最后一瞥！

中方发出严正警告，不想激怒中国的李在明，在台湾问题上犯下大错！美日韩摊牌了，中方寸步不让

吴艳妮出席线下活动，她块头很大皮肤好白，看着好健康又有安全感

热门文章

最新文章