您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-11 1
文|百年战争录
编辑|百年战争录
1976年,冬天的北京,风很硬。长安街那一排黑白照片,在后来成了符号。十里长街,万千人流,送别一个几乎不曾属于自己的人。这一天,国家有点沉默,新闻不多。有几只鸽子飞过天安门广场,掉落的羽毛,没人捡起来。人们只是哭,没理由不哭。周总理走了,大家心口闷得很,一句话都难说清楚!这和几年前别的人去世完全不是一个感觉。
谁说人民公仆是口号?有人就真当成了信仰活着,甚至活进骨头缝里。周总理一生什么都没有留,遗产账本清清爽爽,连后代都没给后人添上一个。他把时间都交给了别人,交给国家。他家里有过孩子吗?没有。说起来也有点怪了,如果是普通人,掩面而哭没子嗣,也许是罪过。可他偏偏就被大家说清正。怎么会这样?
有人说他像三国那个诸葛亮,“鞠躬尽瘁,死而后已”。其实那年头,三国离民国不远,可离人民还挺远。可周总理倒真的把国家家国这事揽到头上。有人曾思考过,为什么会是他,让全国这么哀伤?难道职位大,贡献多就人人敬仰?好像也不是,如果说只是职位,他那一身皱巴巴的旧衣服,和那个时代的干部没太不一样,甚至更朴素。
教材里写着《十里长街送总理》,孩子们还不懂这些,只记得老师哭着讲不下去。大人们其实心里明白,这不是普通的送别。那天群众自发涌上街头,有人偷偷掏相机拍照,四人帮还想管,可照片终于没挡住。风把哀思吹散。有些人哭晕,有些人守着路边等到天黑,什么饭都没吃。
那个时候,谁都知道国家处在奇怪的时刻。政治的气氛像阴沉沉的霾,连太阳都变得苍白。四人帮紧咬着一切权力缝隙,不放过周围的风声草动。偏偏老百姓用举动打了他们的脸。上百万的人,没被号召,没被谁安排,就是自动。你说奇怪不奇怪?
其实历史没法装作没见过。每走一步,都有人等候着,看你走得顺不顺。那么总理呢?周总理一走,这空档谁能接得上?要是选错人,担子掉下来砸坏的可不是一两件东西。这一点,大概所有人都是明白的。
毛主席内心其实早有打算。周总理刚出事那段日子,党内高层很纠结。邓小平想扭转那段错乱的局势,四人帮却步步紧逼,搞得气氛像结了冰。有些人主张稳中求变,有的却觉得应该彻底换血。华国锋,这个名字一直没在新闻里大声喊出来,他本人甚至觉得自己不够资格。
真事总要说清楚。1975年,毛远新带着毛主席的指令,去找了华国锋。他说主席让他来干代理总理。这种任命多少有点突然。华国锋心里其实早有预感,但真到手,还是下意识推托:“还是请主席另作考虑。”你说,这算不算推诿?有人觉得谦虚,有人就猜,他是不是根本承受不起?
既然是毛主席的决定,总有他的道理。看起来,华国锋的个人履历不太起眼。正好,这样的低调,在那种乱世里反而遮蔽了许多眼睛。他的本名不叫华国锋,叫苏铸,是革命老区走出来的工人子弟。他干过苦活,打过游击,从小心里就装着民族危机。抗日战争那会儿,山西乡下的饭吃不饱,大不了拉杆跑脚。他不怕死,这是真的。
他跑前跑后组织过抗日队伍,宣传动员,也懂怎么让大家伙抱团过日子。这种基层的生活,他懂得太多。解放后一路干到地委书记,合作社运动他亲自下地。在湖南,许多个农村都记得有个书记夜里走田埂。粮食产量一涨,农民的收入能翻番,干部们却没觉得这事有多伟大。反而,和城里相比,他的成就被遮盖得很厉害。
有一点是清楚的,老百姓的感觉最真实。华国锋不出风头,也不拉关系。他也不是完美的,总有事顾不过来。不少人说他有点“讷”,做事慢半拍,但执行力还真是强,到了只要给他任务就肯定做成。有时候,这种“老实人”反倒不招人喜欢。
到了“文革”那才是麻烦。湖南成了风暴中心,华国锋自保能力一般,有几回被批斗成了走资派。可流放了两年,顶住压力,省里生产总算没垮。毛主席对他并不算格外偏爱,但看中他“不闹事”,而且熟悉下层。
后来进入中央,身份一变。他开始参与更高层的事务,这个过程他自己心里其实打鼓。政治气氛越来越险恶,他和周总理关系近了,看到高层的刺刀都在桌底下。这时候真的有点明哲保身的意思。你说,一个人既要敢担当,又要会躲闪,两头都不容易。可毛主席要的正是这种人——既能守得住基层,又不容易树敌,遇事还能稳住阵脚。
再到后来,毛主席几次亲自叫他谈话。人前华国锋一再谦让,其实他不觉得自己能做这个大头官。毛主席最后还是钦点,传递的意思就一个:你不上,谁上?再不济死马当活马医,总比让四人帮得逞强多了。这个选择其实挺粗糙,但意外地还真管用。
华国锋上任之初,局面复杂极了。有的人明面支持,背后却是另一副样子。有的拉帮结派,有的坐等看他摔跟头。主意大的人认为他撑不住这个摊子,其实这种声音外界未必听得全。最初几个月,他一直是谨小慎微,按规矩干活,没搞花样。
他不是一个善于高谈阔论的人。哪怕在关键时刻,这种资历和魄力都让外界难以琢磨。可是,正因为他的低调,反而让政治局动荡期减少了很多明争暗斗。多少人以为他会被推翻,他偏偏挺过来。这种既能妥协又不软弱的风格,很难说到底是不是领导最需要的品质。
“四人帮”被粉碎后,华国锋敢说一句:“发展经济,搞建设”。这个话放今天看或许平常,可那时刚刚经历混乱,谁也不敢随便讲这些。他推动科学种田、粮食产量,甚至连农村电网改造都推了好几步。这证明他还是搞实事的,这点和周总理有点像。但说到底,华国锋始终没能成为“巨人”,他的成就和局限都写在脸上。
不可否认,毛主席的眼光偶尔会出错,偶尔也很灵光。这一次,看似仓促的决定,最后竟成为国家转折的关键。华国锋没有令人敬畏的光环,他甚至没有足够的个人魅力影响后世。他下台后,很多老百姓再没怎么提他。但社会对他的褒贬并不一致,至少,他没有让国家变得更乱。
讽刺的是,如果周总理在世,坚持自己的立场,说不定还轮不到华国锋。可历史就爱和人开玩笑,时势造人也好,机缘巧合也罢。他骨子里其实不是铁腕,但很多时候不得不演得像铁腕。
直到现在,关于那个冬天,关于华国锋到底值不值得,被后人讨论多了。一方面,他务实负责、低调谨慎;另一方面,他缺乏长远的战略眼光,有时行事保守,不敢冒险,也缺少自信。这些矛盾本就很难调和。可也有人说,没有他,这摊子没法收拾。有的人非要绝对的好,世界哪有这个道理?
后来,时代滚滚往前。华国锋慢慢退出了前台。偶尔还有人会聊起他“做人老实,做事可靠”,更多的人,则只记住了那个送别总理的冬天。到底谁才是最好的选择?这取决于时代的要求,取决于历史偏爱的套路。
总之,群众蓝天下做事最真,风云变幻间,一切都显得不那么确定。那年长街十里的送别,是记忆里最难磨灭的场面。有人说,这是苦难民族的温柔,也是一个时代的自救。写到这儿,说不清谁错谁对,只觉得历史轮子拉着人往前走。
相关文章
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-11 1
亲,这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-11 1
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-11 1
亲,这款游戏可以开挂的,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-11 1
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-11 1
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-08-11 1
【无需打开直接搜索微信;-】 操作使用教程: 1.亲,实际上微乐湖北麻将万能开挂器是可以开挂的,确实有挂.2.在"设置D...
2025-08-11 1
北京中小学2025-2026学年校历正式发布!这些重要时间节点家长必看北京市教委最新公布了2025-2026学年校历安排,事关每个中小学生的重要时间节...
2025-08-11 1
发表评论