这就是徐志摩爱而不得的林徽因中年时的真实长相，大家看看吧！

抖音热门 2025年08月05日 00:00 5 admin

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1940年初的一张老照片，黑白底色，画面里的人着深色旗袍，神情淡定。

照片拍得不算清晰，但那种从容、坚定的气质透着一股说不出的力量。

奇怪的是，很多人第一眼看这张照片，会以为是哪个民国时期的女官员。

可事实是——这是林徽因，中年时期的她。

说起来，林徽因最常被提起的身份，往往是“徐志摩爱而不得的女人”或者“梁思成的妻子”。

可如果只看到这两点，那就太浅了。

她真正的分量，在于她在中国建筑史、文学史上留下的那些实打实的东西。

她不是谁的附属，她是一个时代里极少数敢于在风口浪尖上做选择的知识分子。

不过，咱们不从她年轻时候说起。

往前推几步，先从一个不大起眼的细节说起——1953年底，林徽因刚刚完成一项紧急的文物抢救工作，跟景泰蓝有关。

那会儿她已经病得不行了，医生反复建议她卧床休息，可她硬是撑着画完最后几张设计图。

她用的是鹅毛笔，蘸着墨，一笔一划地描，手都发抖了。

这事儿后来很少人提到，但那正是她人生最后一次完整投入的工作。

那之后身体就再没恢复过。

那么，这到底是怎么回事呢？

时间往回拨几十年。

林徽因出生在一个典型的官宦家庭，父亲林长民是北洋政府的司法总长，祖父林孝恂是晚清进士。

家里规矩大，文化底子也厚。

她小时候在上海长大，12岁随父迁到北京，进的是英国教会办的女校——北京培华女中。

那时候的北京，西风渐起，知识分子圈子里讲究“新文化”，她从小就接触双语教育，读莎士比亚，写英文诗。

1920年，她随父亲到欧洲旅行，在伦敦住下后，遇到一位女建筑师房东，对方给她讲了很多建筑的故事。

从那以后，她心里就种下了一个念头——将来要学建筑。

不过，真正影响她人生轨迹的，是另一个人。

那年秋天，徐志摩听说林长民到了伦敦，便上门拜访。

谁知一进门，看见林家的女儿正坐在沙发上读书。

他事后写信说：“我这生命从此就飘向了她。”林徽因当时才16岁，徐志摩24岁，已经是两个孩子的父亲了，妻子张幼仪也在伦敦。

他们的关系说复杂也复杂，说清白也清白。

林徽因很清楚自己要什么。

她喜欢诗，喜欢文学，但她更清楚，徐志摩那种“为爱而活”的人生，不适合她。

她不是一个愿意做附庸的人。

她选择了梁思成。

两人是在家长安排下认识的，后来一起去美国留学。

那会儿是1924年，林徽因进了宾夕法尼亚大学的美术学院，因为那所学校的建筑系不收女学生。

可她没放弃，旁听建筑课，课后打草图、做模型，一样都不落下。

1928年，他们从耶鲁回国，受聘于东北大学建筑系。

当时的中国，正值军阀混战，交通不便，设备简陋。

但从1930年开始，他们硬是走过了15个省，200多个县，考察了200多处古建筑。

山西、河北、河南、山东……到处都有他们的足迹。

有一次，他们为了测绘山西应县木塔，爬了整整五层木楼梯。

林徽因那时候身体已经不好，气喘得不行，但她坚持要上到最顶层。

她说：“建筑这个东西，不能只看平面图。”

抗战爆发后，他们带着母亲和两个孩子辗转南方，最终落脚在四川南溪县李庄。

那是一个小镇，生活条件很差，潮湿、寒冷，林徽因的肺病反复发作，体重一度掉到不到40公斤。

可她没停下来。

她在那里继续教书、写作、画图。

最艰难的时候，她在信里写道：“我病着，但我知道我不能倒。”

后来，梁思成回忆那段日子，说：“她几乎是用命在做学问。”

建国之后，林徽因被任命为清华大学建筑系的一级教授，梁思成是系主任。1950年，他们受命参与国徽与人民英雄纪念碑的设计。

那会儿林徽因已经病得不能久坐，但她仍然在床上画草图。

纪念碑底座的花环浮雕，就是她一笔一笔画出来的。

她用的是毛笔，躺在床上，手肘垫着厚厚的枕头，一边咳嗽一边画。

梁思成说：“她是用尽了最后的气力。”

1955年4月1日凌晨，林徽因去世。

那天北京还很冷。

她的灵柩送到八宝山时，天刚亮，梁思成亲自为她设计了一座极简的墓。

没有浮雕、没有华丽装饰，只有一块长方形的碑石，刻着她的名字和生卒年份。

后来清华建筑系的学生去扫墓，看着那块墓碑，有人问：“怎么这么简单？”

梁思成只说了一句：“她这一生，太复杂了。”

从那以后，再也没人这样叫她“民国女神”。

参考资料：

林洙，《梁思成、林徽因与我》，生活·读书·新知三联书店，2004年。

朱自清主编，《新月诗选》，商务印书馆，1931年。

中国建筑学会编，《中国古代建筑调查文集》，中国建筑工业出版社，1987年。

中国社会科学院近代史研究所，《中华民国史资料丛编》，中华书局，1990年。

中国最好的大米排名（中国最好的大米排行）

云南省丽江市云端山海景区（云海观点）游记

发表评论

这就是徐志摩爱而不得的林徽因中年时的真实长相，大家看看吧！

中国最好的大米排名（中国最好的大米排行）

云南省丽江市云端山海景区（云海观点）游记

热门文章

最新文章